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Bălţăteşti!... O improvizare de bâlci, pe șoseaua care vine de la Piatra, 
trece prin mijlocul satului, strâmbă, șerpuind printre râpi, şi se duce la 
Târgu-Neamţului, înconjurată de singurătăți. 

Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum. Doamnele, ostentativ 
fără treabă, umblă în rochii de casă şi cu capul gol... Domnii, cu jambiere și 
şepci impermeabile, trec la poştă, peste drum de hotel, înarmaţi cu 
alpenstock-uri, strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor înțepenite și 
importante. Peisaj meschin. O colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori 
schilozi, ascunde munţii dinspre apus. 

Nici o „cunoștință“. Sistem infailibil: în genere, atitudini nesociabile; 
în specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din „centru“ - cufundat în 
lectura unui ziar. (Am un număr din Voința națională încă din Bucureşti.) 

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: cataloagele câtorva 
librării străine și un dicţionar portativ, cărţile de căpătâi care, împreună cu 
Diogen Laerţiul, repertoriu de cancanuri și idei antice (amintit adesea de 
Coco Dimitrescu în „prelegerile“ lui nocturne de la Cosman și găsit din 
întâmplare la un anticar), alcătuiesc biblioteca mea estivală. 

Cataloagele - pentru momentele de lirism intelectual. Unele cărţi le-ai 
citit. Ţi-aduci aminte şi împrejurările. (Era pe vremea...) Câteva... stai la 
îndoială. lată una pe care vrei s-o citeşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai 
reuşit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi ilustră, ai ocolit-o 
necontenit. De ce?... Câteva, mai interesante, ai să le comanzi cu siguranţă. 
Le însemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu două. De la o vreme 
observi că ţi-ai pierdut forţa de inhibiţie, şi crucile duble devin tot mai dese. 
Atunci, pe cele „câteva mai importante“ le însemni cu trei cruci, care, în 
curând, încep să-şi piardă și ele valoarea selectivă... lată tratatul dispărut din 
bibliotecă de mult: cine ţi l-a confiscat sub formă de împrumut? Treci în 
revistă pe împrumutătorii probabili cu un sentiment neplăcut. lată şi 
volumul (fireşte de poezii) în care ai trimis Elizei declaraţia de dragoste... 
Eliza... 

Trei perne sub cap şi ţigările pe măsuța de alături, ca să-ți rămână 
spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi lectura catalogului, cu toată 


atenţia, ca să nu treci cu vederea nici o carte - se poate imagina voluptate 
mai esențială? 

Dicţionarul - pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai 
concret cu lumea realităților în sine. După un instrument de teslărie, o 
pasăre (uneori ai și figura alături; păsările din dicţionare au întotdeauna 
mutra mirată și comică), apoi o prepoziţie cu înțelesurile ei subtile, 
demonstrate prin exemple naive. Și tot aşa, în partea a doua, la numele 
proprii - un rege merovingian, un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi 
la regele pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un oraş cu 
nume ciudat, și mai cu seamă la diva care a debutat la Neapole și a fost pe 
rând (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi apoi 
nevasta unui bancher. Nu mai e dicționar. E un roman în notații sugestive. 

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laerţiul despre Epicur. Ataraxie. 
„Apatie“... Frica de acţiune a omului lipsit de energie impulsivă... Teroarea 
de răspundere a intelectualului prea lucid şi prea mult preocupat de urmările 
faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul „bestiei blonde“. „L'homme, ivre 
d'une ombre qui passe, porte toujours le châtiment d'avoir voulu changer 
de place...“ 

Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa... Indulgent cu alţii, sever 
cu el însuși. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-pesimiste. 
Neînţelese de proști şi de porci, care traduc „plăcerea“ lui subtilă şi detașată 
în plăcerea lor trivială și-l stropesc cu noroiul indignării lor ipocrite. 

Sunt interesante aerele aristocratice pe care și le ia în micile stațiuni 
„balneare“ şi „climaterice“ toată lumea asta, și mai cu seamă femeile. 
Neavând nici o ocupaţie și lipsind aici clasa de sus care să-i comprime şi să- 
i pună la locul lor - ca păpușile cu resort când închizi capacul - aceşti mici 
burghezi se simt în adevăr boieri. Senzaţia de clasă nu-i o stare de suflet 
absolută. Rezultă dintr-un raport. (Admirabilă tautologie!) Un militar de un 
grad inferior trece în fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzaţii: aci sclav, 
aci rege asirian. 

Peste câteva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) prin munţii 
tinereţii. Stabilirea „itinerariului“ scoate din umbră atâtea imagini de 
altădată... O noapte albastră deasupra Durăului, în septembrie... Luna, 
izbutind în sfârşit să urce Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru candidă şi 
sinistră între două stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei și pe urmă, după 
ce stătu o vreme nehotărâtă de-asupra prăpastiei, veni pe biserica schitului. 
A doua zi, pe Ceahlău... Bolta imensă de azur, acoperind priveliștile 


scânteietoare... Monştrii pietrificaţi de pe munte, culcaţi, ori în picioare, 
unii binevoitori, alții agresivi sau bizari. (Era şi unul amical și hilar, în 
mijlocul platoului.) Culmile negre din vale târându-se spre piciorul 
muntelui colosal, ori alergând speriate în toate părțile și oprindu-se brusc, 
halucinate. Când vineţi, când roșii, munţii înalți de pe Bistricioara, 
strălucind în soare cu toate stâncile lor... Departe, în singurătăți adânci, 
munţii cei din urmă - aproape nori, albi translucizi - încremeniţi în gloria 
infinitului, impresionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând „voinţa“, 
ca şi muzica, răscolind în adâncurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii 
defuncte... Și-n fundul prăpastiei, la utrenie, aiurând, sunetul clopotului de 
la schitul invizibil... 

Încă şi mai din adâncul vremii, Borca, cu dimineţile care sunau 
cristalin, cu zilele înalte şi luminoase, cu nopţile care veneau din pădure 
ude, cu miros de ferigă... Și imagini răzlețe dintr-o vără sau alta, unele greu 
de localizat în timp: un curcubeu la depărtare de câţiva stânjeni, văzut din 
vârful Hălăucii: un cerc care abia își înscria statuia proiectată în el, rupt în 
partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de smoală, de-asupra 
Călimanilor, biciuit în fiecare clipă de două trăsnete ca două fire uriașe de 
magneziu aprins. Un pârâu secret, într-un peisaj de la începutul vremurilor, 
încercând, înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer 
violet, departe, într-o dimineaţă aspră de august. Un șipot minuscul, închis 
într-o încăpere de zid, țârâind obosit într-o noapte târzie și de care doamnei 
Voinescu i-a fost milă să-l lăsăm singur în foșnetul de cimitir al celor patru 
plopi... 

Și imagini, fulgurante, o clipă, din istoria - din preistoria? - vieţii. Într- 
o trăsură mică, în mijlocul unui platou gol; de jur împrejur, până-n zare, 
dealuri pleşuve, cenușii, sinilii, roşietice... Altă dată, într-o trăsură mică 
(aceeași?), într-o după amiază de vară; la marginea unei păduri negre, pe 
vârful unui copac înalt, o găină sălbatică... Eram copil? Eram cu tata? Sunt 
imaginile unor realități? Sunt imagini de vis? Crâmpeie din delirul frigurilor 
din copilărie? Fragmente din viața unui înaintaş înscrise în nervii 
ascendenţei și luptând să iasă în lumina conştiinţei? 

Azi se împlinesc treizeci și şase de ani de la moartea mamei... 

Timpul vine din viitor, trece în urmă, se dărâmă peste ea, o acoperă, o 
face tot mai inexistentă, căci morţii mor și ei, mereu. Când voi dispărea și 
eu, va fi murit și ea complet din univers. 


Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei mi-am creat-o mai 
târziu, în copilărie, după o fotografie rea și ştearsă, pe care am înviat-o şi 
am colorat-o cu tot ce am auzit de la alţii și cu propria mea fantezie: o fată 
tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire a unei imagini 
arbitrare de altădată, aceasta şi atâta este mama. 

În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeași, a variat, totuşi, odată cu 
punctul de privire în care mă mutau anii. În copilărie, fata cu părul castaniu 
îmi era mamă. La douăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste 
sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective, fără substratul vreunei 
realități experimentate în viața de familie, au fost nostalgii de amor pentru o 
fată frumoasă, moartă de mult. 

Ca și furtunile, care răscolesc numai fața oceanului, pasiunile tinereții 
au venit şi au trecut, dar în adâncurile cele din urmă ale sufletului dragostea 
pentru imaginea fetei moarte a rămas intactă, neamestecată, de o esență 
unică, şi în nopţile senine, în prima tinereţe și uneori și astăzi, când mă simt 
singur, nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă privește cu grijă şi duioșie, 
aplecată peste o balustradă ideală din spaţiile interplanetare. 

Timotin... Nu l-am mai văzut din Universitate. M-a recunoscut şi a 
oprit trăsura. Se ducea la Mănăstirea Neamţului. Avea lângă el o femeie și 
patru fete. Oricât ai fi de spiritual şi demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, 
nu poți fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, de o consoartă şi 
patru reproduceri în miniatură ale figurii doamnei şi domnului, combinate 
indiscret. Cloșca asta slabă şi măruntă stătea îmbufnată și ostilă, parcă ar fi 
simţit o ameninţare pentru numeroasa ei progenitură. Timotin m-a invitat la 
el, la mănăstire. Doamna a tăcut ca un mormânt. 

Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar nici nu are ce îmbătrâni în 
el. Subţire, uscat, abstract ca și cifrele lui, pulsaţia vieţii este aproape 
inexistentă într-însul. Cu nasul ascuţit peste mustăţile subţiri - două linii 
negre, drepte, îmbinate deasupra buzelor inexpresive - cu părul lui sărac şi 
lins pe tidvă, a rămas ca la douăzeci de ani. De altfel, și ştiinţa lui este 
eternă, ca şi obiectul ei - şi-l conservă. 

Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună plină. Răsărea când am 
ieşit din sat. Era greoaie și roşie ca și în noaptea aceea îndepărtată, când se 
îmbulzea pe poarta jităriei, gata să dea peste noi, și atât de neașteptată era 
apariţia ei abia răsărită acolo în poartă, încât femeia cu care - strecurându- 
ne prin întunericul de lângă garduri - căutam singurătatea câmpiei făcu un 
gest de apărare cu amândouă mâinile şi scoase un strigăt uşor de surpriză. 


„Luna  transfigurează totul.  Gardurile  strâmbe,  șandramalele 
dărăpănate, bălăriile din maidan, atât de urâte în lumina soarelui analist şi 
veridic, adinioarea în bătaia lunii erau frumoase, dădeau satului „balnear“ o 
poezie nemeritată; iar mai departe, în câmp, freamătul abia perceptibil al 
nopţii părea însăși căderea luminii de lună pe copaci şi pe iarbă. 

Dar lumina lunii impresionează și simţurile inferioare: o noapte cu 
lună pare mai rece. Lumina albă, fiind asociată poate cu zăpada, dă senzaţia 
de frig. lar când simţurile amorţite colaborează cu lumina înșelătoare, 
minciuna ia proporţii de fantasmagorie. Obosit de insomnia nopții 
precedente și de treizeci de kilometri făcuţi pe jos în timpul zilei prin munţi, 
călătoream într-o noapte cu lună plină pe capra unei trăsuri. În toropeala 
luptei cu somnul, vedeam în copacii izolaţi de pe marginea drumului femei 
uriaşe, care veneau întru întâmpinarea trăsurii, și în pereţii albi ai caselor 
singuratice - stânci de calcar abrupte. Surprins și alarmat, îmi trebuiau 
câteva secunde ca să-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, conștiința 
amorţită să-mi dea aceleaşi năluciri, aceleași femei cât clopotniţele și 
aceleași stânci albe de var. 

„„Iluzionară, luna este „amica“ visătorilor, a deficitarilor nervoși, a 
romanticilor, a „lunaticilor“ - şi a femeilor. Femeile nu simt poezia soarelui, 
realist şi unul, ca şi adevărul. „Midi, roi des étés“1 - obiectul şi expresia - 
nu există pentru ele. 

„„„E. târziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea sfârşitului de noapte. 
Luna în asfinţit stă pe culme cu faţa mare întoarsă spre noaptea pe care o 
părăsește. 

Azi-dimineaţă am întâlnit pe Adela! E aici de două zile! E cu mama ei 
şi cu „coana Anica“. N-am mai văzut-o de trei ani. În vremea asta s-a 
măritat şi s-a despărţit. 
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„Doamnă“ ! întotdeauna mi-a venit greu să schimb apelativul 
„domnişoară“ în „doamnă“. Mi se pare o imixtiune în lucruri prea intime, 
mi se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu mă privesc și nu-i decent 
să mă privească. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv şi pervers de 
lucid!) Şi apoi, ori de câte ori se căsătoreşte o fată plăcută dintre 
cunoștințele mele, mi se pare că sunt furat. Hotărât, nu cultiv o simpatie 
exagerată pentru domnii şi stăpânii lor. Adelei îi voi spune, cel puţin in 
petto, „domnişoară“. Pe domnul [...., cauza eficientă a transformării, îl 
ignorez, îl neg. Negând cauza, neg efectul... 


Dar Adela n-a fost o simplă cunoștință, a fost prietena mea, şi cuvântul 
„doamnă“ e legat de fapte şi sentimente neobișnuite. 

Prietenia a început de când, cu mișcări, în intenţia ei ascunse (ca să nu 
bag de seamă!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, stătea un timp 
liniștită, apoi, sigură de locul cucerit cu o așa dibace strategie, îmi scotea 
ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în toate felurile, îmi 
aranja cu o minuțioasă fantezie mustăţile, cravata și părul. Alteori, tot pe 
genunchii mei își liniştea păpuşa, care „plângea“ cu desperare. Eu îi 
„mâncam“ unul după altul degetele, pe care le declaram „acadele“; lipeam 
fruntea de a ei, ca să-mi vadă în loc de doi ochi unul singur, lung de la o 
tâmplă la alta, ceea ce, când s-a deprins cu viziunea îngrozitoare, îi 
producea un acces de zgomotoasă ilaritate; îmi petreceam degetele prin câte 
un cârlionţ al părului ei blond şi, când uitam să mă ocup de floricelele ei de 
aur, îmi lua degetul, îl ducea la capul ei și aştepta rezultatul cu ochii în ochii 
mei. Păpușşile trebuia să i le văd, pe toate, în fiecare zi și să le ştiu pe nume. 
Uneori, când „avea treabă“, îmi încredința câte una s-o „păzesc“, ba chiar s- 
o hrănesc cu biberonul. Seara, mă ducea în toate odăile pe unde avea 
„copii“ culcaţi prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, iar cei 
mai oropsiţi de soartă, prin locuri mai puţin confortabile. Fireşte, unii copii 
plângeau, alții nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, alții erau 
bolnavi - şi ea îi admonesta, le făcea morală, îi consola... pe fiecare după 
starea în care îi găsea. Când îi venea şi ei rândul să se culce, rolul meu 
devenea mai important. După ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în 
odaia ei şi să-i țin de urât „câteva minute“, care uneori se prelungeau atâta, 
că doamna M... mă dădea pur şi simplu afară. Programul sindrofiei cu 
Adela la patul ei îngrădit cu o leasă verzuie era foarte puţin variat. De 
obicei îi spuneam o poveste comandată de ea, mereu aceeași, de care nu se 
sătura niciodată. Era vorba, se înțelege, de un moșneag, de o babă, de două 
fete. Bucuriile și indignările ei erau exact aceleași în fiecare seară, deşi ştia 
micul roman atât de bine, că, de câte ori schimbam vreun amănunt ca s-o 
încerc, mă corecta cu toată candoarea. Alteori ne jucam de-a ascunsul. Aci 
tehnica era complicată. Stând „de vorbă“, la un moment oarecare băgam de 
seamă că e cuprinsă de o neliniște. Înţelegeam: voia să se ascundă. Mă 
ridicam de pe scaun și mă depărtam câţiva paşi. Când mă întorceam, o 
găseam cu plapuma peste cap: se ascunsese. Eu o căutam prin toată odaia: 
„Da unde-i oare Adela? Unde s-a ascuns Adela?“ Și numai când nu se mai 


putea ţinea de râs și vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta plapuma 
de pe faţă şi se considera învinsă. 

În iarna când a fost bolnavă de scarlatină şi am vegheat adesea la patul 
ei, în calitatea mea de student în medicină, o învățasem în timpul 
convalescenţei un cântec, care a avut un rol însemnat în legăturile noastre 
de mai târziu. Pură recunoștință pentru învăţător, sau cabotină nevoie de a 
face efect, dar urmarea a fost că mai pe urmă, ori de câte ori veneam la ei, 
mă întâmpina regulat cu un subţire şi monoton: „La dida madf!“ adăugând, 
invariabil, envoi-ul: „Pentu mata“. Adela, victimă a infamiei mele, își lua 
revanşa fără să ştie: „La drda madi!“ era oarecum transfigurarea, foarte 
personală, a universalului La donna e mobile, pe care i-l cântasem - aluzie 
directă la unele inconstanţe ale ei. (Pasiunile fiind întotdeauna lacome, mi 
se părea mereu că sunt trădat.) Și acum îmi plătea poliţa, sfidându-mă în 
fiecare zi cu profesia de credință a necredinţei femeiești şi agravând 
sfidarea cu sublinierea ei personală. O bucată de vreme Adela completa 
primirea asta graţioasă cu o altă atenţie specială. Cum isprăvea cântecul, 
alerga în odaia ei și-mi aducea o rochiță nouă, roşie ca o creastă de cocoș, 
cu aplicaţii de fir aurit, pe care mi-o punea pe genunchi, trimițându-mi din 
ochii ei albaştri priviri elocvente, care spuneau lămurit: „Admiră! Ai mai 
văzut aşa ceva?“ Dar rochiţa s-a învechit foarte repede... 

Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în pod“, fericire exprimată 
întâi cu râsete gâlgâitoare de hulubiță mică, pe urmă cu ţipete ascuţite, la 
punctul culminant al ascensiunii. Uneori mă „ridica“ şi ea, strângându-mi 
tare genunchii în braţele ei mici şi ţipând ascuţit: „Tâta ma'e!“ 

Prietenia noastră era atât de mare, încât Adela, când avea nevoie de a 
înţelege universul, deocamdată parţial, eu eram acela pe care-l consulta cu 
preferință. Odată, auzind că o să vie un medic veterinar pentru un cal al 
domnului M..., m-a luat oarecum deoparte și m-a întrebat dacă: „Doctorul 
care ar' să vie e un cal mare? Era de patru ani. Pentru logica asta perfectă 
am ridicat-o în pod cât a voit, mi-am petrecut degetul prin toţi cârlionţii ei, 
i-am pus la dispoziţie ceasornicul, mustăţile și nasul și am petrecut 
amândoi o după amiază de fericiri. 

Eram, bineînţeles, şi confidentul ei en titré. Într-o după-amiază, când 
m-a văzut intrând (mă aștepta!), a venit la mine obidită, furioasă, indignată, 
ca să-mi facă cunoscută ofensa sângeroasă pe care i-o adusese o 
domnişoară, fiica unui vecin: „Madadeta m-a făcut dumneta!“ Era ceva 
teribil, în adevăr. Adjectivul acesta mica moldoveancă îl cunoştea până 


acum spus numai slugilor... Ofensa nemaiauzită o ţinuse secretă. Ceilalţi 
luau adesea în glumă nefericirile ei, ceea ce o supăra și o făcea prudentă. 

Purtam şi corespondenţă. În scrisorile de afaceri sau de invitaţii ale 
domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, găseam mai întotdeauna și 
un adaus „scris“ de Adela, niște arabescuri extraordinare, painjeni 
complicaţi, heroglife, prin care îmi dădea ştire despre păpuşi, ori mă chema 
la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire - și era convinsă că am înţeles. Când, în 
sfârşit, pe la cinci ani, a început să înveţe și un alfabet mai simplu, cel latin, 
copia mereu litere pe toate hârtiile din casă şi, pe măsură ce le copia, mi le 
aducea să le admir. Uneori mă punea la lecţie să scriu și eu litere şi se purta 
cu mine exact ca doamna M... cu ea. 

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... îmi spunea, în glumă, 
că am „întors“ capul fetei. Dar şi fetiţa îmi întorsese mie capul. Ajunsesem 
gelos de doamna M... şi de domnul M..., și când mi se părea că Adela ţine 
mai mult la mine decât la ei, simţeam o fericire pe care o cultivam cu 
avariţie, în secret. Și cum doamna și domnul M..., din motive pedagogice, 
erau siliți să se poarte mai rezervat cu ea, eu exploatam cu neruşinare 
situația mea, lipsită de responsabilitate, ca să-i cuceresc inima. Dar doamna 
M... nici nu-și putea da seama de măsura pasiunii noastre. Jenat să dezmierd 
fetiţa în faţa tuturora - întotdeauna mi-a fost cu neputinţă să sărut copiii în 
public -, îi devoram ochii, năsucul, obrajii, cârlionţii, ceafa când eram 
numai noi singuri. În aceste tâte-r-tâteuri nu lipseau nici dialogurile 
pasionate: 

— Adelă, mă iubeşti? 

— Te iube'c! 

— Tare? 

— Ta'e! 

Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura și culoarea întrebărilor. 
La vârsta aceea, între cuvintele acestea abstracte şi conţinutul lor nu exista 
încă o perfectă corespondenţă. Adela le spunea conştiincios şi grav. 

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea îmi „întorsese 
capul“, pentru că orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreţi 
pentru puii de om (şi, prin derivație, de animal, de plantă și chiar pentru 
miniaturile de obiecte); pentru că Adela era o jucărie vie și plină de 
surprize; și apoi pentru că omul fără surori și mamă își concentrase asupra 
fetiţei blonde toate posibilităţile de afecţiuni familiale. Eu îi întorsesem 
capul pentru că eram în mintea copiilor, adică a ei, și pentru că desigur, cu 


instinctul ei de animal mic, simţea că o ador. Dar Adela nu era numai un pui 
de animal egoist. Era capabilă şi de acţiuni altruiste, uneori foarte 
costisitoare pentru ea. Adesea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei, când 
cronţăia pe genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra un rest, sculptat de 
dinţii ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, și, cu 
mâna ei de păpușă mică, mi-l împingea în gură. Și apoi mă ţinea de mustață, 
atentă la rezultat. Nu se poate închipui un fruct mai savuros și o idilă mai 
încântătoare... Dar altruismul ei o făcea să-și pună chiar viaţa în primejdie 
pentru mine. Dacă cineva se prefăcea că vrea să mă bată, fetița îmi lua 
apărarea cu o îndrăzneală de cloșcă mică şi ageră, care mergea până la 
temeritate oarbă când agresorii erau în număr mare. 

O singură dată prietenia noastră a fost puţin umbrită, câteva ceasuri, 
din cauza stupidei mele insensibilităţi la avansurile ei delicate. Domnul M... 
întâmpinându-mă la sosire cu nişte veşti rele pentru el, n-am dat Adelei 
atenția cuvenită, am fost distrat și rece. Atunci ea și-a lungit buzele, și 
albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a părăsit 
odaia, și mi-a trebuit o întreagă strategie, alcătuită din lingușiri, lașităţi și - 
mizerabil corupător de suflete! - mai ales ispite, ca s-o pot recâștiga. În 
sfârşit, i-am cucerit un zâmbet, apoi, printr-o genială comicărie, un acces de 
râs. Și pe urmă am fost şi mai amici, toată ziua. 

Prietenia noastră a durat până la vârsta de opt ani, luând diverse forme, 
în măsura în care animalul devenea om, și temperată puţin din cauză că, la 
urmă, nu mai stăteam vacanţele întregi la moșie, în vecinătatea ei. 

Când, după o lipsă de şapte ani, am petrecut iarăşi două veri la ţară, n- 
am mai găsit pe Deluţa, Coca, Cucoana mică, Puica, Răţușca, Copalaia (așa 
pronunța ea cuvântul „portocală“) - cum îi ziceau unii și alții -, ci o 
domnişoară de cincisprezece ani, o fată înaltă, subţire, prea înaltă pentru 
vârsta ei, prea subțire pentru înălțimea ei, cu o coadă groasă de aur pe spate, 
legată cu un fiong albastru, cu faţa tot copilărească și totuşi de o frumuseţe 
mândră, semeaţă, aproape orgolioasă, amestec unic, care-i dădea ceva matur 
şi în același timp îi accentua copilărescul figurii. 

Prietenia renăscută a crescut repede pe amintirile copilăriei şi pe 
precocitatea ei intelectuală și tardivitatea mea afectivă. 

Ca şi altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei cinci kilometri 
până la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci am devenit „mon cher 
maitre“. Îi dădeam cărți, îi recomandam anumite pasaje și ne plimbam 
ceasuri întregi prin parc, discutând lecturile, descriindu-i și povestindu-i 


viaţa din orașele mari şi inițiind-o practic, pe viu, în ştiinţele naturii, pentru 
care avea o predilecție deosebită. Dar „recreaţiile“ erau mult mai lungi 
decât orele noastre, „ştiinţifice şi literare“, cum le numea ea. 

N-am fost grav niciodată, şi mai ales în conduită n-am reușit niciodată 
să am „I'esprit de mon age“. Aşadar: la vârsta de treizeci şi cinci de ani, şi 
încă de pe atunci cu părul sur, construiam prinzători pentru păsări (Adela 
avea  colivii, semințe, cunoştea obiceiurile și gusturile tuturor 
zburătoarelor); făceam zmeie mari că abia le putea ţine, cărora le trimiteam 
pe sfoară inele cu „scrisori“ sau batiste şi, noaptea, lampioane venețiene, 
confecționate de ea; mă urcam în copaci să-i aduc fructele cele mai 
frumoase, retrase parcă anume, ca-n poveste, pe vârful crengilor greu de 
ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, „ancorând“ pe la adâncuri, în umbra 
verde a sălciilor pletoase, ea în niște chioșcuri vii, care ne izolau de lume, 
ca să citim, să conversăm şi să ne admirăm mutrele în oglinda apei, ori ca să 
prindem peşte cu undiţa, așteptând în zadar ceasuri întregi să se miște pluta, 
în hazul peştilor sceptici la ispite; făceam praștii ca să vânăm vrăbii şi 
piţigoi, și uneori reușeam! Ne duceam la mure, unde Adela întâlnea adesea 
prietene din copilărie. Buzele ei, înroşite de sucul rubiniu, dădeau o 
expresie provocantă frumuseţii ei blonde. În sfârșit, căzând, din treaptă în 
treaptă, în cel mai autentic rousseauism și contribuind și influenţa lui 
Fenimore Cooper, ne-am fabricat, în ascuns, arcuri de răchită şi săgeți de 
com și ne-am dus în pădure la vânat! Bineînţeles că niciodată n-am vânat 
nimic. 

Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca și arcul, mi-a 
rămas în amintire ca o splendidă viziune de artă sau de vis. 

Deşi vizitele mele nu erau zilnice, totuşi, când veneam, pe la ceasurile 
trei; o găseam totdeauna în balcon sau chiar afară din ogradă, pe drum, 
aşteptându-mă. Uneori venea ea la mine (însoţită de domnul M...), călare pe 
calul ei negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei trenă - după ce se 
cobora de pe cal - o ţinea ridicată cu un gest de grande-dame plin de graţie 
și comic pentru cei cincisprezece ani ai ei. 

Omul aproape cărunt și fetița cu păr de aur formau grupul cel mai 
original din lume. La masă stătea lângă mine și mă boscorodea mereu că nu 
mănânc. („Fiindcă fumezi toată ziua!) Când jucam şah cu domnul M..., ea 
era întotdeauna personajul al treilea în jurul măsuţei. Chiar şi la adunările 
unde erau' invitate familii de prin împrejurimi, fetița înaltă stătea tot cu 
mine, cât îi permitea stricta politeţe datorită altora. Odată, ca s-o necăjesc, i- 


am spus că m-a părăsit pentru un tânăr care părea că o admiră mult. „Vrei 
să-i spun că nu-l pot suferi? Vrei? Spune!“ N-am mai glumit. Cu 
temperamentul ei excesiv, era în stare să dea şi acest spectacol. Seara, la 
masa dată invitaţilor, cu mișcări intenţionat încete, ca să nu treacă 
neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două și mi-a dat o jumătate mie. 
Când am întrebat-o pe urmă pentru ce a făcut „în public“ un gest atât de 
neobișnuit: „Ca să arăt proştilor că eşti prietenul meu“. 

Dar am avut cu ea şi altercaţii. Îi vorbeam adesea de viitor și, fireşte, şi 
de vremea când o să aibă o familie. Ea tăcea. Dar într-o zi mi-a răspuns, 
supărată, părăsind respectul pe care mi-l arăta întotdeauna: 

— De ce vrei mereu să mă măriţi? 

— Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită. 

— Ei! exclamă ea scurt, făcând un gest de impacienţă cu capul, cu nasul 
şi cu buzele. 

Altă dată - era în vacanța a doua - rugându-mă să mai stau, și eu 
răspunzându-i că nu pot, mi-a spus cu ochii aspri: 

— Desigur, ce importanţă am eu pentru mata? 

— Ce importanţă? Nu mai suntem prieteni? 

Și, renunțând la plecare, am îmbunat-o și am împăcat-o complet. Cu o 
zi înainte de a pleca, spunându-i în cursul unei convorbiri cuvintele: „Când 
o să fii mare“, ea mă întrerupse bătăios: 

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi că dacă n-am avut noroc să mă 
nasc cu părul brumat... 

— Nu m-am născut cu părul sur. Întreabă pe doamna M.... Dar nu-i 
vorba de asta. Eşti minoră încă. Mai ai de crescut. 

— N-am să mai cresc! Nu vezi ce înaltă sunt? Crezi că eşti mai înalt 
decât mine? 

— Cred. 

— Hai la oglindă... Ei, vezi? 

— Da, văd, eşti foarte frumoasă, dar ești mică. Abia îmi ajungi la umăr. 

— Nu-i adevărat! Sunt cât mata... în sfârşit, aproape. O femeie nici nu 
trebuie să fie înaltă ca un bărbat. 

Apoi dispăru o clipă în altă odaie şi se întoarse cu părul pudrat. 

— Ei, acuma ce mai zici? 

— Zic că eşti mică. Dar să ştii că-ţi şade bine, tot atât de bine ca şi cu 
beteala de sub pudră. (Cu părul nins, stropit de aurul de sub pudră, era în 


adevăr de o frumuseţe rară - portretul ei realizat de fantezia prețioasă a unui 
pictor înamorat.) Vai de prinţul care o să cadă fulgerat... 

— Prinții nu cad fulgeraţi de „copii“! 

Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am schimbat vorba. Dacă nu i- 
aş fi cunoscut firea destul de orgolioasă ca să justifice ambiția ei de 
egalitate; dacă nu mi-aş fi dat seamă că strânsa noastră camaraderie (adică 
tocmai „egalitatea“ între un om matur şi un copil) i-a pus problema 
egalităţii; dacă nu aş fi înţeles că și viaţa ei printre oameni în vârstă a 
contribuit la această dorinţă de a fi „mare“; şi dacă, mai ales, actul de 
naştere, incoruptibila oglindă și „introspecţia“ nu mi-ar fi spus clar că sunt 
un om matur și cărunt, aș fi luat purtarea ei ca explozia prea timpurie a unui 
sentiment de altă natură, decare ea nu-și da seama, și cât de ridicol şi 
vinovat m-aș fi simţit, deși fără vină reală! 

Dar viaţa m-a îndepărtat de unica mea prietenă. Vacanţa următoare n- 
am mai petrecut-o la ţară. Devenisem un personaj oficial. Toamna trebuia să 
plec în străinătate, ataşat la o legaţie pentru vagi studii comparative - 
sinecură aproape suficient justificată. Înainte de plecare m-am dus la Iaşi. 

Domnul M... murise de câteva luni. Am găsit pe Adela în doliu, mai 
înaltă, mai puţin expansivă și mai frumoasă. Frumuseţea ei creștea cu 
fatalitatea evoluţiilor naturale. 

Cele câteva zile cât am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate orele 
libere. Voia să ştie numaidecât dacă vara viitoare am să stau la ţară. 

— Eşti sigură că o să te mai găsesc acolo, la mama matale? 

— Sunt absolut sigură. 

— Nimic nu-i sigur pe lume. 

— Dacă vii, ai să mă găseşti la Vorniceni, la mama. 

Ştiam că n-o să pot veni, dar n-am îndrăznit să-i spun acum, când, 
rămasă numai cu doamna M..., avea nevoie de cât mai mult sprijin sufletesc 
în jurul ei. 

Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! Uneori nu aveam ce să-i 
scriu, și totuși nu puteam să nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de 
sentimentele de moment pentru ea, devenise o obişnuință, căreia nu-i 
puteam rezista. 

Dar afaceri şi preocupări excepţionale m-au împiedicat câteva 
săptămâni să-i scriu, ca de obicei, mult, și prin urmare nu i-am scris deloc. 
Pe urmă faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea că acum trebuie să-i 
scriu lung și circumstanţiat, m-a împiedicat să mai pot relua firul. 


Întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am îngăduit o amânare până la 
momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atât de complicate: 
explicaţii, scuze etc. Momentul l-am amânat; mai exact: s-a amânat mereu. 

De fapt, era neputinţa de a trece de la o stare la alta. După cum înainte 
nu puteam să nu-i scriu mereu fiindcă îmi făcusem obișnuinţa, acum nu-i 
puteam scrie fiindcă îmi făcusem obișnuința de a nu-i scrie. Starea asta de 
suflet o cunoșteam din toată experienţa vieţii. „Ori citesc zi şi noapte, ori nu 
citesc nimic. Ori vizitez pe cineva mereu până la saţietatea lui şi a mea, ori 
nu-l vizitez deloc, compromiţând și chiar rupând legături vechi. 

Explicaţia psihologică nu-mi ajuta însă deloc. Explicaţiile nu modifică 
niciodată realităţile. Dar starea de suflet era agravată și de conştiinţa vinei 
lar toate acestea împreună constituiau un bloc greu, care apăsa viața, 
amorțind-o. De la o vreme se adăugă și convingerea (inteligenţa este un 
avocat, şi nu un consilier al firii individului!) că prin scris e imposibil să 
explici o stare de suflet atât de anormală. Peste un an, chiar dacă vraja s-ar 
fi rupt (și nu se rupsese: abulia, hrănită mereu din ea însăși, se instalase 
definitiv, tiranică), mi-ar fi fost în adevăr cu neputinţă să-i explic în scris 
tăcerea mea, așa ca să o înțeleagă şi să mă absolve. 

După câteva scrisori fără răspuns, nu mi-a mai scris nici ea. 

Scrisorile ei nu conţineau reproșuri. Dar deveneau tot mai scurte şi mai 
reci. În ultima îmi spunea: „Dacă nu-mi scrii, nu-ţi pot scrie nici eu. Am 
impresia curioasă că vorbesc singură“. Nu i-am putut răspunde nici la acest 
ultimatum. Acum scrisoarea trebuia să fie şi mai complicată, iar starea 
anormală, cu trecerea timpului vinovat, ajunsese la preferința ei 
psihologică. 

Când, peste un an, un faire-part mi-a făcut cunoscut că s-a căsătorit 
(un simplu faire-part, ca oricăreia dintre cunoştinţele ei mai îndepărtate! ), 
am avut un sentiment de chinuitoare durere (Adela făcuse pasul cel mai 
important din viața ei, fără măcar să mă poată preveni!) și cel mai 
insuportabil sentiment de rușine din viața mea. Am răspuns printr-o 
telegramă de scurtă felicitare banală. Căldura ar fi fost insensibilitate cinică! 
Pe urmă am auzit că s-a despărţit, imediat după căsătorie. 

Între noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabilă şi căsătoria ei 
neizbutită. Ea poate păstra tăcerea (o femeie are dreptul să tacă asupra vieţii 
ei intime). Mai ales în urma înstrăinării dintre noi. Eu însă nu pot să nu-i 
vorbesc de purtarea mea vinovată şi ofensatoare și de durerea că am rupt 
orice legătură cu dânsa. Ea o să înţeleagă. 


Am depus omagiile cuvenite la locuinţa familiei M... Sunt instalaţi 
seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult decât necesarul. Au 
transportat şi un piano. Indispus de accidentele drumului, stă posac într-un 
colț şi cere neapărat un acordor. 

Doamna M..., anemică şi reumatică, a îmbătrânit mult în anii din urmă. 
Era atât de frumoasă când am cunoscut-o! Ca orice adolescent, iubeam pe 
toate doamnele tinere pe care le cunoşteam mai de aproape. Am iubit-o şi 
pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschişi după stinsul lumânării din 
vremea adolescenţei i le-am consacrat o vacanţă întreagă de Paști numai ei. 

Adela seamănă cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt alţii. 
Doamna M... are ochii căprui, acum uscați și decoloraţi. Niciodată nu m-a 
lovit ori nu m-a interesat ca astăzi asemănarea dintre ele. În primele 
momente figura doamnei M... mi s-a părut o imagine dezavantajoasă pentru 
Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci de ani... Dar după o 
jumătate de ceas am avut impresia că doamna M... e acolo anume ca să 
scoată în evidenţă tinerețea și frumuseţea triumfătoare a fetei sale. 

Adela e aceeaşi, ca și acum trei ani. Înaltă - puţin mai înaltă decât 
atunci: „a crescut!“ - cu umerii largi, cu o licărire de zâmbet în ochii 
albaştri, cu nasul de o uşoară şi spirituală acvilinitate, cu fruntea acoperită 
pe jumătatea stângă de o pală de păr blond, acum puţin bronzat. Nu i s-a 
schimbat nici expresia copilărească a feţei, nici mişcările naive și repezi, 
nici glasul încet şi voalat, cu care parcă destăinuieşte secrete. Numai trupul 
i s-a împlinit. (Tinereţea beneficiază de toate, chiar și de trecerea anilor.) 

Femeia asta, care invită cu farmece copilăreşti la mistere tulburătoare, 
va face nefericirea multor imbecili... 

La plecare, m-a condus până în ogradă. Fără nici un preambul, am 
atacat problema care simţeam că nu poate fi amânată. Ne-am plimbat prin 
ogradă un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La sfârşit, mi-a spus hotărât: 
„Am înţeles“. Apoi, cu ochii în sus şi respirând puternic aerul: „Nu-i asta 
principalul...“ Pe urmă, revenindu-și: „Dar nu pot ascunde şi nici nu vreau 
să ascund că-mi pare bine că ai suferit. Măcar atâta... Dar să nu mai vorbim. 
Să punem cruce.“ 

„Nu-i principalul...“ Atunci ce este principalul? Căsătoria? Dar 
căsătoria ei nu face parte din psihopatia mea epistolară. Şi de ce „măcar“, 
dacă m-a înţeles și m-a absolvit? Ori poate nu m-a absolvit din inimă? Dar 
contrazicerea dintre cele două cuvinte din fraza ei scurtă rămâne totuși. Și 
prea doza cu grijă ceea ce-mi spunea, ca să se fi contrazis şi în fond. 


ç 


Când mi-a dat mâna, mi-a lăsat-o atât de inertă într-a mea, încât nu 
știam ce-i mai puţin nedelicat: să i-o ţin mai departe, ori să i-o las. În sfârşit, 
şi-a retras-o, cu un „ta revedere“ încet, aton. 

În curând voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un început, o cauză. 
Devin tot mai mult prelungire, un efect. Mă simt complet determinat. 
Patruzeci de ani! Vârsta amintirilor şi recapitulărilor... A rechema bucăţi de 
trecut, a le retrăi în închipuire - singura compensare a vieţii pierdute, 
procent slab la un capital nerambursabil. 

Tinereţea - plutire pe un râu de munte cu mlădieri capricioase, sub 
jocurile de lumini şi umbre ale pădurilor, cu întârzieri neprevăzute şi 
binevenite, cu gândul la bucuria drumului de mâine. Și după câţiva ani, care 
trec ca un fulger, alunecarea vertiginoasă, fără putinţă de oprire, între maluri 
uniforme, într-o lumină sură și rece de toamnă, spre apropiata prăpastie... 

Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvintele astea! 

Ce dospit! 

O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o hârtie cenușie, li pită de 
geamul unei căsuțe, vestește că staţia balneară adăpostește între zidurile ei 
un ceasomicar. Am intrat să-mi schimb sticla de la ceas, plesnită acum 
câteva zile. 

Haim Duvid, ceasornicar din Pașcani, şi-a adus nevasta la băi şi, ca să 
nu stea degeaba, îşi exercită meseria, dar cu intermitențe mari, serviciile lui 
fiind cerute rar de cele vreo sută de ornice câte a socotit el în Bălțătești. 

Haim Duvid e un gânditor. Poate filozoful târgului său. (Fiecare târg 
din Moldova are un filozof evreu.) ÎL arată şi înfăţişarea: mic, slab, palid, cu 
barba neagră mătăsoasă, chel până la jumătatea capului, cu fruntea înaltă, 
acoperită de o piele galbenă subțire, brăzdată de încreţituri fine. 

De altfel, toţi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puţin filozofi. (Îşi 
aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin filozofi din cauza meseriei?) 
Ceasornicul, angrenaj de forțe, „lecţie“ de determinism - cu sistemul lui de 
sori strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit și sur închipuind o nebuloasă, 
cu pretenţia coardei de perpetuum movens al rotației dintre cele două capace 
- e un univers în miniatură, pe care maistrul îl descompune prin analiză și-l 
reconstituie prin sinteză. lar răbdarea, supunerea la obiect, fineţea mâinii, 
cerute de meserie, adaugă virtuţi morale și talente artistice la calităţile lui de 
gânditor. 

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume în 
mahalaua evreiască din Paşcani?), e antipodul lui. Pe cât este el de abstract, 


pe atât de concretă este ea: blondă, mare, grasă, invadată de cărnuri pe 
obraz, sub bărbie, pe omoplaţi şi pe rest, cu pântecele proeminent al unor 
femei mature din rasa ei, complexiune care, agravată de portul complet 
neglijat, ofensează unul câte unul fiecare canon al esteticii. În schimb, 
doamna Sabina Duvid are sufletul delicat și inimă bună, vădită chiar și în 
ochii ei albaștri, lăcrimoși. Dar doamna Sabina Duvid prezintă și un alt 
contrast interesant. Tip desăvârşit de ceea ce cu un cuvânt inestetic - 
peiorativ şi trivial în intenţia cu care e întrebuințat - se numește o balabustă, 
ea vorbeşte cea mai neaoșă limbă moldovenească, cu atât mai 
moldovenească și mai neaoșă cu cât doamna Sabina Duvid, emotivă şi 
înzestrată cu o înflorită imaginaţie plastică, are un talent înnăscut de a-și 
exprima ideile colorat, în contrast radical cu filozoful Haim Duvid, care 
vorbeşte abstract, incorect și cântat. Probabil că el e născut în ghetto, şi ea, 
la ţară. 

Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. După ce mi-a pus sticla la 
ceasornic, am continuat conversaţia începută. 

Doamna Sabina are reumatism, ca şi tatăl ei, şi e convinsă că o să 
moară, ca și el, după câţiva ani de suferinţe. „Ferice de morţi, că nu mai 
simt dureri“, a încheiat ea povestirea şi prevederile triste. 

„Prostie!“ a subliniat Haim Duvid şi a dovedit, cui răceala 
intelectualului care urmăreşte adevărul, că „tată“ n-a scăpat de nici un chin. 

Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond şi-n expresie, aproximativ 
aceasta: „A scăpa de chinuri înseamnă că simţi că nu te mai doare. Tată nu 
simte că a scăpat de chinuri. Tată nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru că 
acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei. Mai degrabă poţi 
să zici despre un lemn că nu simte chinuri, pentru că lemn este. A spune 
orice lucru despre om care a murit este prostie mare.“ 

Doamna Sabina Duvid, neînţelegând nimic, a combătut totul. 

Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odată nu poate 
forma subiectul nici unei propoziţii cu verbul la prezent, și, gândind bine, 
nici la trecut. „Hanibal a învins la Cannae“ e necorect; afirmă minciunos o 
existență, aceea a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant cândva, ceea ce e 
denumit de subiectul propoziției trebuie să existe, să fie o realitate. O 
inexistență nu poate avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, 
nici azi, nici mâine; şi despre nimic nu se poate afirma nimic. 

Am crezut că-l pot pune pe Haim Duvid în încurcătură: 


— Domnule Duvid, cel care moare trăieşte pe lumea cealaltă și ştie că a 
scăpat de chinuiri. 

— Cine poate să ştie dacă este lume cealaltă? 

— Dumneata nu crezi în Dumnezeu? 

— Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine poate să ştie dacă este? 
Numai... Dumnezeu ştie. 

Haim Duvid şi-a permis să fie frivol. A făcut spirit. Vai! nu există om 
fără slăbiciuni. Mai curios e că Haim Duvid, meseriaș din Pașcani și filozof 
de ghetto, e sceptic şi poate chiar ateu. 

Muzica, militară cânta adinioarea în parc un vals de altădată. 

La o modulație a valsului vechi, am văzut zâmbetul Elizei când a 
apărut într-o seară pe poarta grădinii publice şi a dat cu ochii de mine - un 
zâmbet necunoscut încă, abia schițat, un zâmbet de provocare, un zâmbet de 
femeie, al femeii care abia începea se apară în cei şaisprezece ani ai ei... 

Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în cerdac. 

Doamnele se retrag devreme. Adela arată o simpatie atentă, aproape 
supusă „maestrului“. E mai personală însă în opinii decât altădată. Dar ce se 
petrece în ea? Când vorbeşte, totdeauna parcă ar mai avea ceva de spus. Are 
reticenţe subite şi curioase. Dacă i-ai transcrie vorbele, ar trebui să pui 
mereu câteva puncte de suspensie la sfârşitul frazelor. Când se emoţionează, 
şi se emoţionează adesea fără cauză vădită, are sufocări graţioase, de pasăre 
care bea. Și rar participă normal la duetul nostru. De obicei distrată ori 
animată. Uneori își întrerupe momentele de distracţie printr-o întoarcere 
bruscă și cordială spre mine, însoţită de un „da“ rostit încet și repede, 
confirmând fără necesitate cuvintele mele. 

Femeia asta tânără şi curioasă de viaţă și de stări sufleteşti mă 
scrutează necontenit, fără să aibă aerul. Eu îmi îngroș cât se poate epiderma 
sufletului, s-o fac impermeabilă. Dar cu femeile jocul e pierdut întotdeauna. 
Ele privesc în sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul e interesant. Dar, 
în definitiv, n-am ce ascunde. 

Raporturile mele cu familia M... sunt de natură specială. Mai tânăr 
numai cu zece ani decât doamna M..., fac parte mai curând din generaţia ei. 
Cu toate acestea, în chipul cel mai natural, Adela și cu mine formăm un 
grup, o „societate“ aparte, pentru că o femeie de cincizeci de ani e fără 
îndoială bătrână; pentru că doamna M... era măritată pe vremea adolescenţii 
mele, și raporturile dintre adolescent și femeia măritată au persistat; pentru 
că boala îi dă zece ani pe deasupra şi pentru că - și asta cred că e cauza 


principală - concepţia ei de viaţă, moştenită de la părinţi, o face și mai 
bătrână. 

Cât despre coana Anica, mătușa prin alianţă, prin mezalianţă, cum zice 
Adela, ea nu există, sau există preistoric. Trecută mult de şaizeci de ani. 
Fiică a unui vechil, ajuns proprietar mare. Măritată acum o jumătate de 
secol cu un frate al doamnei M..., iubitor de arginți. Văduvă din timpuri 
imemorabile. Păstrează, indelebilă, marca familiei de origine. La masă, își 
ajută furculița cu mâna stângă. (Adela își mușcă buzele, să nu 
izbucnească!...) Când cască, zgomotos şi în trei etape, face o cruce cu 
degetele în dreptul gurii. (Idem!) Vorbeşte cu „tăţi“, cu „să vezi mata“. 
(Tema unică: „băietul“. Băietul e fiul ei, colonel de roșiori.) Face mereu 
pasienţe şi dă în cărţi. Se zice că după moartea mamei, tata a cunoscut-o 
foarte de aproape. Frau vecini de moșie. Versiunea asta îmi displace 
profund. Fiii au curioase pretenţii faţă de părinţi... (Fetele sunt mai lucide şi 
mai comprehensive.) 

Aseară, nu ştiu pentru ce, am început să-i fac Adelei declaraţii că sunt 
bătrân. (În adevăr, părul meu brumat, cum spunea ea odată, dacă atunci era 
un paradox şi o cochetărie involuntară, acuma începe să capete justificare 
cronologică.) Adela asculta zâmbind. Apoi m-a combătut cu graţie. (Mi-ar 
plăcea să nu fie pură complezenţă.) Și mi-a spus că are să-mi dovedească 
altă dată că n-am dreptate. Cum are să-mi dovedească, și de ce altă dată? Ca 
argument suprem, căci ţineam mult să-i probez că sunt bătrân - Dumnezeu 
ştie pentru ce! - i-am spus, forțând puţin autobiografia, că peste zece ani am 
să fiu moșneag. „Şi eu am să fiu bătrână atunci“, şi tonul ei parcă ar fi 
stabilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are să aibă treizeci de ani!...) „Și 
eu!“ Pentru ce „şi“? Și pentru-ce vrea să-mi probeze că nu sunt bătrân? (O 
femeie are un singur mijloc de a dovedi unui bărbat acest important 
adevăr!) Pentru ce? Consolare? Delicateţe de sentiment? Zădăreală? 

Continuu să-i amintesc de tinereţea pierdută. Pentru ce fac acest lucru, 
nedelicat, între altele, și fiindcă vorbesc mereu despre mine? Ce se petrece 
sub conștiința mea? E mândria de a-i arăta că nu sunt un imbecil, care crede 
că mai e încă tânăr? E dorinţa de a o asigura că nu pot avea gânduri 
lăturalnice, fiindcă tocmai poate încep să le am? E regretul că sunt prea 
bătrân pentru ea și nevoia de a mă lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? E 
dorinţa de a fi din nou combătut de ea? (Până acum încă nu mi-a „dovedit“ 
că sunt tânăr.) Azi m-a întrebat cu asprime pentru ce ţin atât de mult s-o 
conving că sunt bătrân. Mi-a plăcut tonul ei. Aşa se bucură bolnavii 


închipuiți când medicii strigă la ei și-i dau afară, ca să-i convingă mai bine 
că sunt sănătoşi. Și apoi tonul ei de mustrare dovedeşte că nu mă mai 
respectă atâta, ceea ce e încântător, şi că şi-a luat drepturi asupra mea, ceea 
ce e și mai încântător. Dar bag de seamă că filele jurnalului au ajuns niște 
adevărate „foi de observaţie“. Îmi iau pulsul şi temperatura de câteva ori pe 
zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a agrava o afecţiune 
contractată. 

„„„Pentru ce s-a supărat când a spuneam că sunt bătrân? O contrariez în 
ceva? Crede că vreau să-i zădărnicesc un gând? Dar iată-mă alunecând în 
cea mai ridicolă fatuitate. 

Un acordor din Piatra a adus, în sfârşit, pianul în stare normală. Adela 
mi-ia cântat azi o bucată care ştie că-mi place cu deosebire. Muzica 
corpului ei m-a impresionat însă mai mult decât muzica însăși. Mișcările 
braţelor, ale bustului la dreapta şi la stânga, viforul dibaci al mâinii când 
întorcea pagina, mișcarea piciorului pe pedală, laitmotiv discret al muzicii 
de imagini, făceau pentru mine cea mai tulburătoare simfonie. 

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfatic, 
iubitul meu!) La sfârşit, după o linie trasă cu degetul cel mare, parcă 
mânios, peste toate clapele de la stânga la dreapta, ca o parafă energică a 
unei iscălituri sub un text, care făcu pianul să strige cu toate vocile lui 
alarmate, Adela se ridică aproape cu violență de pe scaun, întrebându-mă: 
„Îţi place ca şi atunci?“ I-am sărutat mâna şi pentru „atunci“, şi pentru 
acum. Am văzut pe faţa ei o nedumerire, căci nu e obișnuită din partea mea 
cu expansiuni de natura asta. Dar n-a spus nimic şi, trecându-și mâna pe 
frunte ca pentru a se dezmetici, m-a întrebat ce vreau să mai cânte. l-am 
răspuns, firește, că acum e rândul ei să aleagă. 

Rapsodia tumultoasă a lui Liszt îi acompania și ea, pătimaş, mişcările 
vii ale corpului. 

„„„Ipocrizia e inutilă. Nu am temperatura normală. Dar sper că e un 
accident trecător. Efectul muzicii... 

Fânaţul, seră imensă de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont, 
aşteaptă coasa. Sub atingerea fină a unei uşoare şi eterne adieri, simțită 
numai de ele, florile se clatină încet, pe tulpinile lor subțiri şi înalte, în 
străfulgerări de roş, de violet, de galben și de toate culorile din lume. Pe 
alocurea, cicoarea domină puternic, iradiind un abur albastru ca un voal 
împotriva soarelui arzător. 


O femeie tânără nu poate face o plimbare pe câmp fără să culeagă 
flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de preciziune, parcă 
ar urmări vietăți iuți şi viclene. 

Cu părul auriu, cu faţa albă şi roză, cu ochii albaştri, Adela, printre 
flori, e o floare mare, strălucitoare, mai vie decât toate, irezistibil 
atrăgătoare. Comparaţia, banală de adevărată ce e, între femeie și floare este 
mai mult decât constatarea unei asemănări exterioare. E intuiţia unei 
identități profund naturale. 

Spectator neocupat (nu pot să culeg și eu flori; îmi lipsește cu 
desăvârşire convingerea!), mișcându-mă fără rost încolo şi încoace (în faţa 
unei femei nu pot să mă întind pe iarbă, singura soluţie onorabilă a 
problemei), situaţia mea e dificilă. Dar Adela, concentrată în vânătoarea ei, 
nu observă nimic. 

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt „sentimentale“, altele 
„impertinente“, altele „copii“ ori „cucoane mici“, şi aşa mai departe. 
Observațiile astea le face cu umor, cu o comică dezmierdare. Cu 
sentimentul distanţei în același timp, parcă ar fi vorba de niște copii pe care- 
i alintă, dar nu vrea să-i scoată la obraz. (Viziunea comică şi uşor 
dezmierdătoare este de altfel atitudinea ei obișnuită în viaţă.) 

„„„După ce culege florile, vine la drum cu braţul încărcat, se aşează pe 
dâmbul șanțului, le clasifică în grupuri după criterii subiective și fanteziste, 
le întocmeşte într-un buchet mare, își pune una în păr (la plimbările afară 
din sat iese aproape întotdeauna cu capul gol), alta în butoniera mea. („Să n- 
o zvârli! S-o ţii toată ziua!“) 

Toate acestea se repetă exact, afară de floarea de la butonieră, care 
variază la fiecare dată, dar o alege mică întotdeauna, concesie teroarei mele 
de a mă da în spectacol cu floare în piept. 

Floarea asta mică se adaugă la celelalte din alte zile, mărind colecţia 
presată în paginile lui Diogen Laerţiul, între venerabilii Crates şi 
Metrocle!... 

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat să mă duc cu dânșii, ca 
să-i arăt (şi probabil să-mi arăt) că viaţa mea e independentă de a ei, alături 
de a ei. 

Ar fi lamentabil, chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. Experienţa 
trecutului este concludentă (Pathemata - mathemata, zice un filozof al lui 
Diogen Laerţiul!...) 


„„„Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte şi cu şorțul 
negru pe rochița cenușie. Era de zece ani, ca și tine. (N-ai fost deloc tardiv!) 
Treceai pe la poarta școlii primare, de două ori pe zi, înfrigurat de emoție. 
Credeai că te priveşte tot universul! Ea își făcea semne din coate cu prietena 
ei, căci înţelegea. Și treceau amândouă înțepate, vorbindu-și foarte serios, 
ca două doamne în vârstă. 

Într-o zi de iarnă, Emilica a murit de anghină ori de scarlatină, cum 
mor iubitele la vârsta aceea. E singurul tău amor curat, pentru că n-a fost 
amor, pentru că n-ai fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor 
câteva kilograme de materie organică pe care fata cu părul pe spate le 
extrăgea din elementele brute ale naturii. 

Dar la şaisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nouăsprezece, brunetă, 
subțire, suferind de un ușor strabism, care-i dădea veşnic un aer de 
îngândurare, de concentrare, de înfrânare a unui elan, cu zâmbetul ei trist, 
precoce, și cu mersul de regină exilată, în plimbările nesfârşite prin parcul 
imens și neîngrijit al casei boierești, despărțit de drum printr-un gard de fier 
ruginit. Visai s-o smulgi din vâlvătaia unui incendiu (în generozitatea ta, 
casa incendiată era, firește, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor 
bandiți, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altădată. Nu-ţi mai erau de 
ajuns glasul și privirile ei. Tu-i iubeai, fără să ştii, şi ceea ce era inferior în 
ea şi ascundea bietul ei corp supus legilor ofensatoare ale materiei. Simţeai 
o sincopă în inimă când mersul îi învăluia haina pe picioare. Și când într-o 
zi a izbucnit năprasnic o furtună, care i-a învălmăşit rochia şi i-a scos la 
iveală pentru o clipă ciorapii negri şi o margine de dantelă, ai început să 
visezi la ea arzător şi să ți se pară şi mai nesuferit individul pe care-l bănuiai 
că iubeşte şi el pe Leonora. Și de atunci imaginea ei s-a tulburat în capul 
tău: silueta ei s-a sfărmat. Rochia nu-i mai cădea armonios și oblu pe 
pantofii mici. 

Când te-ai întors toamna la liceu, te considerai omul cel mai nefericit 
din lume şi foarte fericit că eşti atât de nefericit și de interesant pentru 
amici, cărora le povestiseşi „romanul“, înflorindu-l cu fapte posibile, în care 
începeai să crezi și tu. Dar Leonora a fugit peste două luni cu bărbatul 
surorii ei, deznodământ pe care nu l-ai mai făcut cunoscut amicilor. 

La nouăsprezece ani, Eliza... Grădina publică. Fata necunoscută, venită 
de aiurea la rude, înaltă, fragilă, cu părul galben, cu gene lungi peste ochii 
negri, mușcând nervos petalele unei roze înflăcărate... Un cântec umil de 
grădină publică, astăzi mort... Casa cu două rânduri din Uliţa Mare... 


Plimbările pe sub geamurile ei din două-n două ceasuri, de dimineaţă până 
la douăsprezece noaptea... Aparițiile ei la geamuri și în cele două balcoane 
de pe două străzi. Infinita interpretare a figurii şi a privirilor ei („S-a 
înroşit?“ „Mi s-a părut?“ „S-a perindat prin balcoane pentru mine?“). 
Hotărârea supremă: scrisoarea - patru pagini de adoraţie în stil poetic, 
exagerat, stilul vârstei când candoarea, pierdută mai târziu, se traduce prin 
emfază. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la miezul nopții. 
Întâlnirea în semiîntunericul scărilor dintre etaje. (Stătea cu faţa întoarsă, cu 
o mână sprijinită de perete; avea mâinile reci, pleoapele reci, buzele reci, 
părul rece, talia subțire, care-i vibra de bătăile inimii.) Întâlnirile la geamul 
din grădină, sub copacul vechi, care ascundea stelele. Aceleaşi planuri de 
viitor, aceleaşi întrebări de zece, de o sută de ori, şi același răspuns al ei: 
„Da, şi pentru totdeauna...“ Răstimpuri de tăcere, cu obrajii lipiţi... Graţia 
cu care consimţea să-mi clipească pe față, ca să mă dezmierde cu genele ei 
lungi... Respirarea pură, fină, pe care o simţeam pe obraz ca o şoaptă caldă 
a pieptului ei mic... Despletirea părului, care îmi cădea pe față şi pe mâini, 
înspre ziuă, cu mișcări de înger - semnul că vrea să se culce şi trebuie să ne 
despărțim. Plecarea în străinătate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul meu...“ 
„Eliza“ - raport de fiecare zi al vieţii ei fără evenimente, din oraşul de 
provincie. Moartea ei... 

E cu neputinţă să fi existat cândva pe planetă o apariție mai 
încântătoare. Fata de șaisprezece ani cu părul galben și ochii negri avea în 
figură ceva de copil şi de floare. Iar corpul ei, încă în dezvoltare, avea 
mlădieri ca tulpinile subţiri şi înalte la adierea vântului. Și vocea înceată, 
nesigură, cu graseieri ca nişte sfiiciuni ale inimii, al cărei ton răsună încă şi 
astăzi în mine! Niciodată cuvântul „înger“ nu s-a potrivit unei trecătoare 
apariţii umane ca acestei ființe în adevăr angelice. 

„„„Era într-o după-amiază de vară când i-am văzut mormântul... 

Pământul negru, cu o tablă de marmură deasupra, îi strivea pieptul 
mort! În jurul marmurii grele, câteva fire de iarbă... 

De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o dă, în momente de o 
stranie luciditate, pământul, lutul, piatra, toată materia asta inertă, idioată, 
inamică, și mila pentru tot ce trăieşte și încearcă în zadar să ascundă 
moartea sinistră a planetei, vietăţi și plante, șubrede, nesigure, trecătoare. 

După epoca romantică - epoca realistă, serioasă, la Viena, cu femeia 
aceea subţire şi înaltă, cu formele adolescente încă la vârsta de douăzeci şi 


cinci de ani, oprite parcă în desăvârșirea materializării lor de flacăra 
mistuitoare a vieţii ei. 

Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale temperamentului ei 
arzător. Ochii de o culoare nehotărâtă, cafea și aur, schimbătoare după 
dispoziţie, după culoarea timpului, în care se aprindea necontenit sufletul ei 
neliniștit, sau uneori ficși, reci, privind în gol, când gândul era concentrat 
ori patima adâncă. O gură mobilă, nesigură. Braţele albe, fine. Piciorul, ca o 
mână de mic, neliniștit. Mâna - nervoasă, șovăitoare. Mersul undoiat, cu 
capul aplecat uşor în dreapta, ca într-o figură de cadril, când îmi ieşea întru 
întâmpinare. 

O cunoșteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorbă de iubire. Nici o 
aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate de lecturi de romane, de piese de 
teatru, de ştirile zilei, se învârteau, teoretic, toate în jurul iubirii. Îmi făceam 
un punct de onoare să fiu obiectiv, „ştiinţific“, căci mi se părea o supremă 
ineleganţă să beneficiez de aceste discuţii spre a-i face declaraţii învăluite. 

De câtva timp, însă, aveam intuiţia obscură că vine ceva. Într-o zi, 
înainte de aprinsul lumânărilor (stăteam amândoi de multă vreme de o parte 
şi de alta a unei măsuţe, fără să ne mai putem vorbi nimic), i-am spus, 
simplu şi calm - simţeam că acum nu pot să nu-i spun: 

- Tu nu vezi că te iubesc? 

Întâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas ostenit: 

— Da, nu mai putem trăi unul fără altul. Și-a lăsat fruntea grea pe 
mâinile puse pe masă și abia am putut desluși vorbele ei înăbușite: 

— Lasă-mă singură acuma... te rog... La o mişcare a mea, a ridicat 
capul. Era albă, parcă fără viaţă, şi numai ochii îi ardeau, imenși. 

— Cum? Poţi pleca? Da, da, du-te. Vino mâine. Nu-mi dai mâna? Îmi 
învălui mâna în palmele ei amândouă. M-am aplecat spre ea, fără voie, 
aproape s-o ating. 

— Nu! Lasă-mă, du-te. Mâine. 

Luni de zile a luptat cu ea însăși. Dar într-o seară, la despărţire, m-a 
înăbușit şi, la ureche: 

— Mâine sunt femeia ta. Așteaptă-mă la patru în faţa Operei. Femeia 
aceasta ştia să iubească. Cu instinctele puternice şi sănătoase, cu inteligența 
lucidă, ea iubea fără lună, fără fraze, cu toate fibrele corpului ei, cu căldura 
ei exasperată. 

Dar ea aparținea de drept altuia, unui om mult mai în vârstă, un bolnav, 
un paralitic, şi drepturile lui conferite de legi, consfinţite de societate, 


sfințite de popi, acceptate de ea altă dată, deși acum platonice, erau, în 
momentele de luciditate morală, suferința lancinantă a ei şi a mea. 
Drepturile acestea deveniseră imprescriptibile. Iar dezarmarea lui totală îl 
apăra şi de divorţ, şi de adulter. 

Întoarcerea în țară, amânată mereu - provocată de boala mortală a tatei 
-, aduse soluţia problemei. Sau un început de soluţie, căci dacă afacerile 
tatei n-ar fi fost atât de încurcate, încât să-l amenințe cu o dezonoare 
postumă, m-aş fi întors la ea. Cuvintele ei „Sunt femeia ta“ îmi ardeau 
creierul. 

Și, în sfârşit, târziu, în epoca cinică, culminând spre amiaza vieţii, 
accesul de stupidă demenţă pentru femeia mare, cu părul roş, cu ochii mici 
şi verzi, cu nasul turtit şi cămos, cu buzele strivite, arse, cu braţele groase și 
dure, eșantioane ale întregii ei fiinţe, cu talia și șoldurile asortate în formă 
de liră, femeia-femelă şi nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate 
protoplasmatică. Aproape goală sub rochia elegantă, începea să se dezbrace 
de la ușă, crispată, rea, fără nici un cuvânt, şi, peste treizeci de secunde, 
dădea replica, întregită, a Venerii Callipyge de la Siracuza - atât de albă, că 
părea mai goală decât o femeie goală. 

Dar într-o zi apăru omul de doi metri! În preajma lui i se zburlea puful 
de pe buze, i se congestionau nările, i se dilata abdomenul spre el, ca într-o 
mișcare de maree. 

Și, de-a lungul întregii tinereţi, colega de universitate, fina și delicata 
Elviră, cu frumuseţea ei abstractă, model schematic pentru realizări mai 
concrete, care te-a torturat cu suferinţa ei tăcută şi discretă. 

Experienţa e săracă, dar concludentă. Pe urmă ai pus ordine în amor: 
femei cu tarif pentru păstrarea echilibrului organic sau (mai elegant) a 
libertăţii de spirit - singurul amor în adevăr omenesc, fiind singurul supus 
rațiunii. 

Nu, nu! Nu iubesc şi nu vreau să iubesc pe Adela. Nimeni nu iubeşte 
când nu speră măcar inconştient să fie iubit. (De aceea numai „omul de pe 
stradă“, nebun, se înamorează de regine.) Nu sper și nu doresc... Dar 
existența ei a început să-mi neliniştească inima... Și ea știe. Zâmbetul ei din 
unele momente, amestec încântător de duioșie şi ironie, nu-mi lasă nici o 
îndoială. Din cauza asta nu m-am dus la Piatra. 

Adela vine deseară. A plecat desigur din Piatra. E cald. E zăpuşeală. 

Și mi-e urât. Cataloagele le știu pe de rost. Dicţionarele nu-mi inspiră 
nimic. Filozoful Diogen (tizul lui Diogen Laerţiul), care speram că o să mă 


distreze cu „cinismul“ lui, m-a indignat profund. Bel-esprit şi totuşi cuistre. 
Filozof de mahala. Pique-assiette. Cerşetor care insultă când nu-i miluit. 
„Cinic“, într-adevăr, în sens modern. Nesociabil şi rău. Ironie greoaie și 
aproape de mintea omului. Infatuat. Inelegant la aspect și la suflet. Nici un 
orizont. Utilitarist mărginit. Obtuz la ştiinţă şi la arte - „inutile“, pentru el, 
„dăunătoare“. Insensibil la orice frumuseţe. Instincte canibalice. („Era de 
părere că e permis să mănânci came de om.“) Falsificator de monede, în 
tinereţe. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. Deseară Adela e aici... 

Adela s-a întors la şase şi treizeci şi cinci de minute. I-am ieşit înainte 
din întâmplare, sau ca din întâmplare, nu ştiu sigur. A oprit trăsura, a sărit 
jos, uşor, ridicând puţin rochia deasupra pantofului, atentă la gest, şi a venit 
spre mine dezmierdând aerul cu umerii. (E atât de femeie şi de copilăresc 
suavă!) l-am ţinut mâna într-a mea poate mai mult decât trebuie. M-a luat 
acasă la ea. M-au oprit la masă. (Aceasta se întâmplă mereu.) Seara, am stat 
în cerdac, cu două lumânări în globuri de sticlă, ca întotdeauna. 

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil și înțepături 
femeiești: „Ai văzut vreodată Ceahlăul din Dealul Balaurului? O colosală 
miniatură a lui însuși, un bibelou uriaş cu subiectul Ceahlău. Am fost şi la 
mănăstirea Bistriţa de lângă Piatra. Starețul ne-a făcut o primire foarte bună. 
Nevasta lui n-a ieşit. Am văzut-o numai, când a trecut prin antret. Intra şi ea 
pe altă ușă. Era în neglije, jupon, camizol şi părul în papiote. O brunetă 
foarte picantă. Când a dat cu ochii de noi, a trecut glonţ de la o uşă la alta... 
„„.Cum slujnică? Ce idee! Femei în serviciu la mănăstire? Și încă tinere, cu 
jupon și papiote! Ori îţi baţi joc de călugări fiindcă eşti ateu? Dacă ai vreo 
afacere la Piatra, îți recomand otel << Bucureşti>>. Confort englezesc, 
chelneri în haine naţionale, orchestră până la patru dimineaţa sub geamuri, 
în grădină... Nedeprinsă să dorm la concert, am profitat de ocazie și m-am 
cultivat. Am citit toate articolele, toate telegramele, toate informaţiile, toate 
foiletoanele și toate anunţurile din jumalele în care erau împachetate 
cumpărăturile. Să te pun în curent: prințesa de Meklenburg s-a logodit cu 
ducele de Hessa, sau poate el e prinţ şi ea ducesă; Radivon vinde ceasormnice 
de aur cu doi lei bucata şi mai dă pe deasupra ca premiu un ac de cravată tot 
de aur; împărăteasa Germaniei a făcut cadou împăratului doi prinți gemeni; 
preţul rapiţei s-a urcat; Pepita Ximenez s-a înamorat de cumnatul ei, don 
Diego. Vezi că nu știai? După marş, a cântat un ofițer de două ori Luna 
doarme. Şi pe urmă am adormit și eu“. 


Masa era acum inundată și peretele tapetat de gângănii de o sută de 
specii, bijuterii cu forme curioase, imitând animale cunoscute și 
necunoscute - ca o reducțiune a lumii mari - de diferite culori, pe care Adela 
le definea, comparându-le cu pietre preţioase, cu metale, cu stofe... 
„Petpedecul“ se auzea la răstimpuri, în grădină. „Steaua nebună“ înainta 
alarmant de repede spre plop. „Petpedecul“... poreclă dată de Adela unei 
prepelițe, care spune mereu, conştiincios, în fiecare noapte, aceleași trei 
silabe, singurele pe care le ştie: „Petpedec!“; „steaua nebună“... luceafărul 
albastru, care ne anunță unsprezece ceasuri și sfârşitul sindrofiei când 
ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei cinci din ograda vecină. 
Numele i l-a dat tot ea, într-o seară, când ni s-a părut că a luat-o prea repede 
spre plop, înfrângând legile naturii. 

— Ai isprăvit itinerarul? m-a întrebat ea. Ai să-mi povesteşti pe urmă 
tot, tot, nu-i aşa?... ...Cum? Nu ești sigur că ai să faci excursia? 

Și zâmbetul ironic şi afectuos i se stingea şi i se aprindea mereu în 
ochi, ca şi lucirea stelei de pe cer. 

După ce a dezbătut cu perfidie problema excursiei mele, a sărit din una 
în alta, şi apoi, cu un aer speriat: 

— lar fumezi? Ştii câte ţigări ai fumat în seara asta? Zece. 

Le-am numărat. Vezi că nu te ţii de cuvânt? Pune ţigările aici, lângă 
mine... Desigur că tot aşa te ţii de cuvânt şi cu somnul. Dacă continui, să ştii 
că am să mă culc şi eu în ziuă, am să mănânc alămâi, şi înainte de masă am 
să-mi stric foamea cu bomboane și cu mere crude. 

Vorbea acum pasionat și-i luceau ochii ca într-o boare de lacrimi. 

Semăna cu fata de cincisprezece ani când protesta că nu-i copil. 

După asigurările mele că o să mă ţin de cuvânt, „pe cât posibil“, s-a 
îmbunat, apoi a consultat „steaua nebună“, care trecuse de plopul al treilea, 
a pus la îndoială corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat 
pălăria și bastonul, m-a însoțit până la poartă, mi-a întins mâna să i-o sărut, 
mi-a cerut făgăduiala că am să mă culc imediat, mi-a acordat o amânare de 
o oră, a admonestat încă o dată „steaua nebună“ și a fugit spre casă cu un 
„bru!“ de frigul care devenise simţitor. 

N-am ţinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie a 
inteligenţei și mai cu seamă a imaginaţiei. Am început să devin stângaci şi 
banal. Şi mi se pare că nu-i displace idiotizarea mea... 

„Am fost elevă ascultătoare, am încercat, dar n-am putut reuși să mă 
intereseze.“ Răspuns clar şi drastic la întrebarea mea dacă cunoaște 


literatura română. În sfârşit, la toate încercările de a afla impresia ei 
specială produsă de o carte sau alta din cele „încercate“, acelaşi răspuns 
invariabil: „lartă-mă, nu mă interesează“. Apoi, dezarmând și cu graţia celor 
douăzeci de ani ai ei: „Ai să mă dispreţuieşti tare?“ 

Adela are dreptate. În literatura română există câteva talente 
remarcabile, dar nici o operă de observaţie cu destulă substanţă sufletească. 
Femeile însă nu citesc pentru expresie, ci pentru observaţiile despre viaţă, 
adică despre ele. 

De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de literatură (interesul ei e 
îndreptat spre muzică, spre broderie și întrucâtva spre pictură), şi cu atât 
mai puţin de poezie. Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este 
„exagerare şi falsificare“, incomprehensiune pe care ea o declară, dar pe 
care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului lor de răspundere, de 
lungă răbdare în conservarea speciei, femeile sunt mai serioase şi mai 
pozitive. (Totul se reduce, coborând din etaj în etaj, la instinctul creator.) 

Mai puţin sensibile la arta literară, ele citesc mai ales romane, care nu 
au a da senzaţia artei, ci pe aceea a vieţii. Pentru Adela, Anna Karenina nu e 
„stil şi compoziţie“, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile dintre 
ei şi progresul logic şi psihologic al acţiunii. 

I-am recomandat, ca şi altă dată, pe Turgheniev. Zâmbind şi jucându-se 
cu marginea voalului lung, trecut pe după gât: 

— Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie de femeie ca de un 
sanctuar. (Vai! i-am spus, în adevăr, genialitatea asta...) Dar femeilor nu le 
place să fie tratate ca niște sanctuare, cu genuflexiuni şi cădelnițări, chiar 
când tămâia e de cea mai bună calitate. Nu suntem sanctuare! 

Cuvintele astea ultime, accentuate în chip deosebit, erau numai pentru 
romancier, ori şi pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat? (Pe unele 
femei, admiraţia excesivă a celor înamoraţi de ele le incomodează. În faza 
culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-o zi când eu eram 
mai ditirambic şi ea mai cuminte, că dându-și bine seama de ceea ce e în 
realitate, nu poate să-și înăbuşe jena pentru ea și un uşor dispreț pentru 
mine când îi supraestimez calităţile pe care le-o fi având sau inventez altele, 
pe care nu le are.) 

Apoi, râzând, adăugă: 

— Am voit să te necăjesc. N-am citit nimic din Turgheniev. 

Nu l-am găsit nicăieri. Dar am să-l citesc. 


Să mă necăjească numai?... Cunoscând slăbiciunea femeilor pentru 
Paul Bourget, i l-am amintit mai mult ca un mijloc să-mi dau seama de 
psihologia ei. 

— Aista se apropie, în adevăr, ca de niște sanctuare nu numai de femei, 
bineînţeles dacă bărbaţii lor sunt bogaţi, dar și de mobilele din saloanele lor. 
Şi nici la rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine 
cusătoreasa mea. 

O carte pe care o citește mereu e Tartarin: 

— Mă linişteşte când sunt supărată, când am griji, când e bolnavă 
mama. În cartea asta nu-s necazuri, toţi sunt fericiți. Dar numai volumul 
întâi. Celelalte-s exagerate, cu farse și ghiduşii. 

Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este institutorul Creangă! Cu 
alte cuvinte, viaţa şi limba pe care le cunoaște ea din copilărie (ca toate 
persoanele din clasa ei, ea nu ştie bine decât țărăneşte și franțuzește) şi 
observaţia luătoare în râs, atât de naturală ei. 

Ea știe pe de rost bucăţi întregi din opera povestitorului, mai cu seamă 
dialogurile, şi îndeosebi vorbirea femeilor. Când harabagiul întreabă pe 
maica Evlampia Desăgăriţa de la Văratic pentru ce-și leagă întotdeauna la 
drum vaca dinapoia căruţei, răspunsul călugăriţei - că părinţii pusnici din 
Sfânta Agură i-au dat canon să mănânce lapte numai de la o vacă, pentru ca 
să nu îmbătrânească degrabă, - Adela îl spune ca o perfectă actriță de 
comedie. lar la cuvintele „părinţii pusnici din Sfânta Agură“, bisericește 
repezite, ea completează textul luându-și o figură sastisită şi făcându-și o 
cruce mare, cu o grăbită aplecare a bustului înainte - închinăciune adâncă în 
faţa schivnicilor plini de solicitudine pentru tinerețea călugăriței de la 
Văratic. 

Problema e simplă. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu vorbeşte 
niciodată, ea a păstrat, încă din adolescenţă, simpatie şi admiraţie pentru 
„maestrul“ ei. Acum, de când e femeie, e curioasă să știe cum mă port în 
atitudinea de soupirant şi câtă putere are asupra mea. Dacă divorţul nu i-ar 
fi dezorientat și poate revoltat sufletul, desigur că sportul sentimental nu ar 
fi avut loc. 

În mine e plăcerea de a aspira feminitatea, candidă încă, a sufletului ei 
şi curiozitatea ascuţită a unei experienţe de psihologie pe sufletul ei şi mai 
cu seamă pe al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu ştie unde poate duce. (Fii 
sincer! Ştii unde „poate“ duce!) 


Adela are sânul mic și predilecție pentru haine cenușii, albastre, 
liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afară de femeia cu ochii 
verzi şi braţele de piatră, care avea sânul ca o cupolă și purta culorile 
dinspre marginea roşie a curcubeului şi care, neavând suflet, mi l-a angajat 
foarte puţin pe al meu.) Există, fără îndoială, la orice bărbat o afinitate 
pentru un anumit temperament femeiesc, şi la orice femeie, o legătură între 
temperamentul ei, conformaţia ei fizică şi predilecţia pentru unele culori. 

Doamna M... şi Adela au venit astăzi la mine să-mi vadă casa. Le-am 
primit în odaia de la intrare: antret, birou şi salon. După o repede privire 
scrutătoare, Adela a făcut critica completă a încăperii, înşirând toate 
lipsurile unui confort relativ, stăruind mai cu seamă asupra greșitei 
distribuții a mobilierului sumar. Pe când concludea, ca toate femeile în 
astfel de împrejurări, că bărbaţii etc. ... şi-mi propunea să vie cu Safta să-mi 
facă odaia mai plăcută, exclamă deodată, sărind de pe scaun: 

— Uite și coana Anica! Coana Anica era portretul lui Arthur 
Schopenhauer, adus de mine și atârnat pe perete în dosul mesei-birou. 

M-am simţit puţin vexat de frivola ei ireverenţă față de maestru. Dar 
asemănarea lui cu coana Anica mi se păru atât de izbitoare, și însufleţirea 
Adelei de descoperirea ei o făcea atât de frumoasă, încât am trădat pe 
maestru fără nici o remușcare. 

Și l-am trădat chiar și atunci când, aflând al cui e portretul, Adela a 
uitat de coana Anica şi a luat ofensiva împotriva filozofului: 

— A!... Domnul despre care mi-ai spus odată la Vorniceni că ne face 
proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung decât picioarele, și n-avem 
altă treabă decât să prindem bărbaţii în capcană? Acum înţeleg de ce avea 
ciudă pe femei... Nu cred să-i fi pregătit nici una vreo capcană! 

Neputând susține că Adela e proastă şi cu bustul mai lung decât 
picioarele, și cunoştinţele ei asupra lui Schopenhauer mărginindu-se, destul 
de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discuţia a fost imposibilă, 
şi victoria Adelei asupra mea, definitivă. 

Schopenhauer rânjea diabolic la Adela, la doamna M... şi mai cu seamă 
la mine. 

Dar Adela, făcând o altă descoperire, părăsi şi pe Schopenhauer: 

— Ai şi bibliotecă? Îmi dai voie să văd cărțile? 

Când a aflat că „biblioteca“ e proprietatea domnului Tăpșulea, gazda 
mea, a fost încă și mai curioasă s-o cerceteze. 

— Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărţile lui? 


Liniștindu-i scrupulele, a luat de pe poliţă întreaga bibliotecă a 
învățătorului pensionar, alcătuită din câteva gramatici și aritmetici, şi a pus- 
o pe masă. 

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite și poezii! 

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau legate la un 
loc cu o aritmetică. 

— Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet? 

— Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, lămuri doamna 
M... 

— Staţi, că-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii elegante undite“ 
- adică pescuite? - în comoara inimii, și de aceea cântă cu înduioșire“ - 
înduioşire! - „A fi ca dumneavoastră, militar şi poet, este o dublă calitate, 
de care vă puteți mândri“ -- Safta se mulțumește cu prima calitate -- Prefaţă 
de G. Sion... „Curagiu, iubite Scrob“ - „iubite Scrob“ e admirabil! - „Când 
vei vedea că câteodată îţi slăbesc puterile, nu te descuragia, ci aleargă, ia 
pana, scrie, scrie şi iar scrie“... Acu să vedem ce scrie. 

Adela se aşeză pe scaun şi începu să răsfoiască: 

— Ascultă, mămucă: Dă-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai 
deşteptat» - cântecele colonelului coanei Anicăi... El spune „desceptat“, din 
farfurie, cum ar zice coana Anica. 

— Cum „din farfurie“? 

— Așa zice ea când vrea să spuie că ceva e distins. N-ai auzit vorba 
asta? Se vede că vătafii s-au speriat tare când au schimbat strachina cu 
farfuria. 

— Ce gură rea ai tu, Adelă! 

— Ce să fac, mămucă... 

În acest moment, ceasornicul meu de masă începu să carilloneze La 
Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atât de fericit, 
încât am pus minutarul, pe rând, la toate cele douăsprezece semne ale 
cadranului. Apoi am rugat-o să-mi facă graţia să primească în dar jucăria 
miraculoasă. După refuzuri din ce în ce mai atenuate: 

— Dar dacă are să-ţi pară rău pe urmă? 

Să-mi pară rău... Ea nu ştie ce voluptate este a dărui unei femei, a-i da, 
a o face, prin actul acesta simbolic, puţin a ta. 

Adinioarea, când rătăceam în dreptul casei ei ca să fiu mai aproape de 
dânsa, a închis geamurile şi a dat storul în jos, ca să se culce... 


Există în univers imagine mai încântătoare decât o femeie înaltă şi 
zveltă, frumoasă şi elegantă, care se dezbracă încet, alene, cu gândul aiurea, 
zâmbind unei amintiri, unei aşteptări? 

Adela era în cerdac cu doamna M... Treceam la poştă. Am salutat. Ea, 
cu o înclinare din cap abia perceptibilă, mi-a zâmbit toată. E o 
spontaneitate, uneori, o uitare de sine în femeia asta, stăpână pe faptele ei 
până la calcul, care îmi dezarmează „psihologia“. 

Muzica militară cânta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armonizat de 
ecoul lui trimis de dealuri, plutea în aerul cald şi umplea valea. Cerul 
albastru-închis, aproape siniliu, era înalt şi adânc. Îmi trebuia acum prezenţa 
Adelei... 

De la poştă m-am dus la ea. M-a întâmpinat în mijlocul ogrăzii. În 
haina albă, încinsă cu o panglică albastră, era tot ce e o femeie încântătoare, 
dar mai cu seamă era tinereţea. 

— Unde ai trecut aşa de misterios adinioarea? 

I-am dezvelit misterul peregrinărilor mele: 

— La poştă. 

— Da! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără strictă necesitate, un „da“ 
scurt, de o copilărească graţie, pronunţat aproape „ta“....Apropo de poştă, 
azi am primit de-acasă un caiet de note... Am să-ţi fac întâi o cafea, eu... Dă 
ţigara la mine, s-o zvârl: iar fumezi teribil... Pe urmă am să-ţi cânt câteva 
bucăţi, după aceea ne plimbăm pe deal!... Și seara, la masă la noi... Ba da, 
ba da! Eşti invitat de mama. Să văd, ai să refuzi pe mama?!. 

„„.Menuetul din Sonata a VII-a îi interpreta eleganța zveltă a bustului, 
şi coroana ei de păr galben, scânteind în razele soarelui, reflectate de sticla 
geamului deschis, stropea cu fire de aur sonoritățile difuze în atmosfera 
calmă a odăii. 

Mi-a cântat apoi andantele din Sonata I-a, supremă debrutalizare a 
vieţii, ritmuri de eter, rătăcite pe pământ din muzica de sfere, şi apoi, 
acompaniind pianul cu vocea ei gingașă, şi atât de dulce, un cântec 
franțuzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive și delicate („blanche comme 
lait...“, „douce comme un agnelet...“, „fraîche comme rose...“ 1,). Niciodată 
n-am simţit, ca astăzi, că toată poezia vieţii, până la infinitezimal, emoția pe 
care o dă o floare de câmp, răsăritul unei stele, o adiere de vânt, are ca 
principiu gândul morţii, fiindcă vorbește de iubire, şi că prețul integral al 
vieţii îl dă numai moartea. 

„Blanche comme lait...“ 


După prima din cele trei părţi ale programului, am pus imediat în 
aplicare pe a doua. Ca să scurtăm un kilometru, am sărit gardul prin fundul 
grădinii, operaţie delicată și chiar riscată, de care Adela s-a achitat perfect 
graţie scărilor formate de nuielele gardului învechit, unei binevoitoare 
crengi, de care s-a ţinut cu mâinile, și concomitenţei aceleiaşi operaţii 
executate de mine puţin mai departe. 

Adela a petrecut de minune. Şi-a făcut un alpenstock din creanga 
jupoiată a primului copac întâlnit, apoi, nemulțumită, a devastat mai departe 
un alt copac, și pe urmă a renunţat la ajutorul alpenstochkului... A cercetat 
totul în dreapta şi-n stânga, încât am făcut drumul de două ori mai lung. A 
făcut ecou cu un deal dimpotrivă, înregistrând recordul de două silabe: un 
„Cucu!“ subțire şi misterios, venit din fundul pădurii, încercând apoi în 
zadar, cu toată repejunea debitului, să obție ecoul întreg al unui și mai 
ascuţit „Cucule!“ 

Când am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă cenușie din cer 
până-n pământ se mișca venind din munte. 

— Ne-apucă ploaia! Să fugim! 

Am pornit repede la vale. Dar ploaia trecu cotropitoare peste Târgu- 
Neamţului, înaintând triumfal înspre Moldova și trimițând până la noi 
frânturi umede de vânt, ca nişte șfichiuri nevăzute. 

Doamna M... era în cerdac. 

— Am o foame de lup! strigă Adela de pe scări și se repezi cu gura 
deschisă la doamna M... s-o mănânce... în sărutări. 

— Ce-i cu voalul tău, Adela? Și de unde ai găsit tu atâţia scai? Ai făcut 
nebunii destule? 

— Destule! 

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextând că ceasornicul ei 
rămâne în urmă. Voia să vadă numaidecât pe filozof şi pe nevasta lui. 

Haim Duvid - o extrem de ceremonioasă politeţe profesională, dar 
impasibil. În schimb, doamna Sabina s-a întrecut pe sine. Se topea. Ochii îi 
înotau în lacrimi ca într-un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu o 
rochie păturită, a înconjurat-o cu politeţi excesive și naive, a copleşit-o 
direct şi indirect cu complimente intempestive și stângace: „Domnișoara 
cea mai frumoasă din Bălțăteşti“ - „Surioara matale trebuie să-ţi fie dragă 
tare și seamănă aşa de bine cu mata“. Bine că n-a spus fiică! (Acum zece 
ani, în tovărășia unei femei ca Adela, ipoteza doamnei Sabina ar fi fost 
alta!) Cât despre asemănare! Sunt înalt ca și Adela, încolo... Eu sunt „brun, 


ochii negri, nasul potrivit“, întocmai ca în paşaport. Un singur lucru n-a 
greşit doamna Sabina: „dragă tare“. Deducţie, intuiţie, observaţie directă?... 

Adela era stânjenită. Haim Duvid, imperturbabil, îndrepta ceasornicul. 
Dar doamna Sabina revărsa atâta suflet cald, că eu, cel puţin, nu aveam 
nevoia nici celei mai mici sforțări ca s-o tolerez. 

Când am ieşit, Adela zâmbea cu înţeles: „Am să-i pun venin la inimă 
coanei Anicăi. Am să laud evreica asta tot timpul mesei.“ 

Dar n-a fost nevoie să aştepte masa. Coana Anica era în cerdac. Adela 
şi-a jucat rolul perfect, căci, de la doamna Sabina a trecut la neamul 
evreiesc întreg, profesând în pofida coanei Anicăi un filosemitism absolut, 
agravat cu declarația că toate prietenele ei din școală erau evreice, Betty 
Goldenberg, Raşela Weissmann, Suzana Haimsohn. Și vorbea în limba 
coanei Anicăi cu tăți, cu vai de mine, cu să vezi mata, cu să mă bată 
Dumnezeu dacă spun minciuni. Când a căscat, făcându-şi trei cruci mici în 
dreptul gurii, doamna M..., cu toată seriozitatea ei tristă, nu s-a mai putut 
ține de râs şi s-a dus în casă. Coana Anica, botoasă, se uita rău pe sub gene. 
Limba și gesturile ei, imitate de Adela, firești pentru coana Anica, n-o 
supărau, i se păreau fireşti şi la Adela, care, de altfel, nu ni le servea decât 
nouă. Coanei Anicăi îi servea numai fondul. 

Adela rămânând fără auditor, căci se prefăcea că vorbeşte numai 
doamnei M..., îmi luă braţul, să mergem în grădină: 

— O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm câţiva paşi, fiindcă-i rea. Ieri a 
dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit să-i dăruiesc Saftei o bluză ca s-o 
consolez. Mereu i se pare că slugile mănâncă prea mult. Şi doar nu-i pe 
socoteala ei. E invitata noastră, o aduce mama pe la noi fiindcă a fost 
nevasta fratelui ei. 

— Duduie, mata poţi urî? 

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafă - ca alţii. Eu 
urăsc, iubesc, dispreţuiesc... Sunt o ţărancă proastă. 

— De ce mi-ai spus că-s filozof? Crezi că eu nu pot urî? 

— Cred. Mata dispreţuiești, nu urăști, te cunosc eu bine. Dispreţuieşti 
pe toată lumea, şi n-ai dreptate... dar îmi pare bine că ești așa. 

— Să zicem că-i adevărat. De ce-ţi pare bine? 

— Pentru că omul care disprețuiește pe toți mă preţuieşte totuși pe 
mine. Vezi ce egoistă sunt? 

— Văd. Dar eşti sigură că te preţuiesc? 

— Sunt! Pe mine şi pe mama. 


— Duduie, să ştii că de asta te admir eu, pentru că urăști, iubeşti, 
dispreţuieşti, eşti vie și limpede. (Și dacă mai adăugam că „mi-i dragă tare“, 
cum zicea doamna Sabina, fiindcă, pe lângă toate astea, e şi frumoasă, 
spovedania era completă.) Și să ştii că nu dispreţuiesc pe nimeni şi preţuiesc 
pe foarte puţini. Dar e adevărat că toate prietenele matale din școală erau 
evreice? 

— Nu-i adevărat. N-am avut nici o colegă evreică. Am spus aşa pentru 
coana Anica. Ai văzut cum fierbea ca un rac, fără apă, antisemita asta care 
şi-a arendat moșia lui Moriţ Felt? Acu hai să-ţi cânt, ca răsplată pentru că... 
mă admiri... parcă așa ai spus. Eşti foarte galant....Dar ce să-ţi cânt? Desigur 
că toate sonatele, valsul, preludiile și mazurca. Mata eşti foarte constant. 

— Dar mata? 

— Şi eu. La Tuffli mănânc întotdeauna o indiană şi o savarină. 

Mergând spre casă, și-a schimbat gândul. M-a rugat s-o însoțesc la 
plimbare și să amânăm muzica până la întoarcere: 

— Să mergem repede, în faţa vântului, să-l luăm în răspăr, „să cucerim 
universul“, cum a spus odată cineva la Vorniceni... 

Ia uite la coana Anica cât îi de urâtă! I-a ieșit tot sufletul în faţă. 

În antipatia reciprocă dintre Adela și coana Anica se rezumă nimic mai 
puţin decât o pagină importantă din istoria ţării: Adela e fiica unii bonjurist, 
coana Anica - a unui vătaf îmbogăţit. 

Dar când exclamă: „O urăsc!“, Adela se înșală. O dezminte însăși 
pornirea ei violentă. Adela ia drept ură indignarea ei generoasă. Şi ce 
adorabil e acest „O urăsc!“ prin vioiciunea lui pasionată și prin contrastul 
dintre figura ei agresivă și uşoara graseiere, care îi revine, temperată, din 
copilărie (mai fermecătoare la vârsta asta decât atunci), ca întotdeauna când 
e stăpânită puternic de un afect. 

Faptele - statu quo . În piept, însă, încep să se zvârcolească vipere. Nu 
sunt decât cincisprezece zile de atunci... Aveam spiritul liber. Azi... A fost 
fatal, predestinat. Dacă, spre a înnoda o intrigă, un scrib ar fi imaginat o 
întâlnire atât de întâmplătoare ca aceea de aici dintre mine şi Adela, toată 
lumea ar fi spus că bietul om are imaginaţia nevoiașă. 

Acum trei ani Adela nu-ţi inspira nimic. Când ai văzut-o aici, ideea că 
între timp a devenit femeie a stârnit totul. În urmă, zi cu zi, ideea a fost 
confirmată mereu, inconștient, de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al 
frumuseţii ei, de temperatura urcată a feminităţii ei şi de cei patruzeci de ani 
ai tăi, care se agaţă de viaţă... 


Și recunoaște că toate amintirile curate despre fata de altă dată măresc, 
şi ele, tumultul tău din suflet, ca apele cristaline din munte, care 
alimentează râul tulbure din şes. Nici o femeie, când începea să-ţi apară ca 
unică dispensatoare de viaţă, n-a avut pentru tine atâta realitate acumulată, 
şi atât de intensă, ca dânsa. 

„„„Singura salvare, încă posibilă, ar fi absenţa. Napoleon, un om destul 
de priceput în strategie și care nu obişnuia să fugă nici în faţa coaliţiei lumii 
întregi, spunea că victoria cea mai sigură în amor este fuga. Dar n-o să 
fugi!... O să-ţi inventezi un milion de argumente, unul mai ipocrit decât 
altul și mai sofistic. 

Azi-dimineaţă scutura nişte cuverturi la geamul odăii ei de culcare, 
îmbrăcată cu o polcuţă albastră și cu o digrimea pe cap. 

Ocupaţia ei pur femeiască și îmbrăcămintea de gospodină îi dădeau un 
farmec atât de ispititor!... 

Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce face e o realizare 
necontenită a fiinţei ei și e, totuși, o altă descoperire emoţionantă. 

Cum m-a văzut, mi-a spus încă de departe: 

— A murit „petpedecul“ nostru. L-a mâncat o mâţă. În grădina asta se 
adună toate mâţele din Bălțăteşti! şi mi-a arătat două pene delicate din aripa 
bietului pitpalac. 

Ochii Adelei erau plini de durere şi de ură. „Nostru“ - cuvânt 
emoționant, însumare într-un singur tot a existenţei ei și a mele... Dar afară 
de pasărea moartă şi de steaua din alte lumi, nimic nu mai este al nostru... 
Nici universul, care este al tuturora! 

Mi-a dat o pană mie, şi una a păstrat-o ea, încă o dovadă că nimic în 
viaţa noastră nu poate fi al nostru, al amândurora. 

Azi am fost cu ea la Târgu-Neamţului. Avea de făcut niște cumpărături. 

În trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, carcase mizerabile de foste 
trăsuri, cumpărate pe nimic de ţăranii-birjari şi proporţionate cu caii lor 
mici și goniţi întruna, sunt strâmte şi hârbuite), oricum ai face, nu poţi să nu 
te atingi de tovarășul de alături. De la o vreme, recunoscând, fără să ne-o 
spunem, cazul de forță majoră, ne-am resemnat și ne-am acomodat cum am 
putut mai bine. Intimitatea asta totuși ne stânjenea (cu atât mai mult cu cât 
în timpul din urmă raporturile noastre au devenit tot mai tulburi), dar 
făceam ca și cum n-am fi observat nimic. 

Făcându-mi o datorie de a-i devia atenţia în altă parte, fără ca să pot 
reuși, nici voi cu tot dinadinsul să o deviez şi pe a mea, am fost de o 


locvacitate copioasă şi susținută. l-am arătat Văraticul, răzleţit sub soare, 
faldul munţilor în care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca niște 
sâni formidabili, misteriosul Pleș, exilat în marginea zării. 

În faţa noastră, Cetatea Neamţului, molar sfărmat al unui leviatan de 
coșmar, strălucea ivoriu în soarele arzător al amiezii şi creștea cu cât ne 
apropiam de târg. Prin valea ei largă, Ozana îşi mișca strălucirea în curbele 
graţioase ca nişte şolduri de femei adormite ale meandrelor ei. În fund, cu 
aspect de nour, Halăuca, nemăsurată și obeză... Ne-am oprit, conform 
tradiției venerabile, la ilustra băcănie „Tomovici“, veche de peste jumătate 
de secol, condusă acum de un subaltern. La o masă de crâșmă dintr-un colţ, 
pe care un băiat a curăţit-o, cu un şort murdar, de resturile unei gustări 
anterioare, am consumat fără furculițe, mezelurile obişnuite - tradiţionale și 
reglementare - însoţite de obligatoriile pahare de vin cu borviz. Ca să ne 
conformăm complet locului și împrejurării, am ciocnit paharele pline. Adela 
oficia cu o delicată stângăcie acest ritual, în care era cu totul novice. 

În jumătatea de oră petrecută acolo, prin băcănia istorică s-a perindat o 
mulțime de lume, cea mai mare parte vilegiaturiști de la Văratic, Agapia şi 
Neamţ, cercând, gustând, întrebând de preţ, bărbaţii - calm, femeile - agitat, 
mirându-se ori indignându-se de preţuri, afirmând la fiecare articol că „la 
lași“ ori „la Botoşani“ toate sunt pe jumătate mai ieftine, plătind la urmă 
prețul cerut. 

Când ne pregăteam să plecăm își făcu apariţia o nimfă cu păr castaniu, 
de optsprezece ani la faţă, de douăzeci și cinci la trup, cu o floare roșie în 
păr, cu un șorţ alb care o cuprindea pe după gât cu bretelele, îi strângea talia 
accentuându-i cei douăzeci şi cinci de ani şi-i acoperea rochia vişinie - o 
slujnică frumoasă şi mai cu seamă picantă, care ceru încă de la ușă, cu un 
fel de impertinentă dezinvoltură, „o chilă de zahar“. Negustorul, rubicond și 
stacojiu de ani și de „comestibile“, își pierdu cumpătul, începu să joace pe 
cele două picioare groase în dosul tejghelei ca un curcan apoplectic, 
repetând aiurit, cu glasul alterat: „Zahar...fetiţă?... zahar?... zahar?“ Adela se 
îneca, „murea“ de râs, cu batista pe faţă. Eu cugetam că pretenţiile omului 
de cincizeci de ani, exagerate faţă cu cei optsprezece, erau încă și mai 
exagerate faţă cu cei douăzeci și cinci ai nimfei cu rochia vişinie. 

Slujnica aștepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desigur că nu 
venea în magazie pentru întâia oară.) După ce negustorul înţelese, în sfârșit, 
sensul cuvântului „zahar“, își îndeplini oficiul prozaic de a cântări marfa, şi 
slujnica îi întoarse partea rochiei fără şorț și plecă dreaptă, străpunsă de 


razele X ţâșnite din ochii, deveniți saşii, ai comerciantului muncit de tiranul 
zeilor și al oamenilor. 

Am însoţit pe Adela în câteva magazii, din care a selectat metodic tot 
ce însemnase pe o listă încă de acasă. Fiecare articol cumpărat era şters din 
listă cu micul ei creion și, când programul fu epuizat, ne suirăm în trăsura 
noastră îngustă și hârbuită, spre a ne întoarce acasă. Dar după o scurtă 
chibzuire, am hotărât să ne urcăm la Cetatea Neamţului şi am îndreptat 
birjarul întracolo. 

Am lăsat trăsura jos, pe malul Nemţișorului, și, pe cărarea de sub 
mesteceni, ne-am suit încet la deal. Amintirile istorice, deşi banale, care se 
insinuează în suflet, foșnetul mărunt al frunzelor, etern în aceste locuri, 
predispun la tăcere și reculegere. Cărarea suie-n piept: Adela mi se atârnă 
de braţ. Greutatea ei îmi făcea urcușul mai ușor. 

Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne apăsau cu severitatea 
lor tristă. Intimitatea dintre noi, aici, în singurătate și în infinit, mă făcu să 
simt cu o claritate şi mai dureroasă că am trecut de „mijlocul drumului 
vieţii“. 

Suiţi pe un zid năruit, lat cât un trotuar, aveam în față una din cele mai 
melodioase privelişti din Moldova, clasică prin frumuseţea fină a peisajului, 
cu „cerul italian“ deasupra - aşa cum l-a numit un călător străin care a trecut 
acum o jumătate de veac prin locurile acestea. Adela însă şi-a exprimat cu 
hotărâre preferința pentru zările nelămurite dinspre apus, de unde izvorăsc 
apele multe, pe care le aduce în câmpie Ozana. Am fost surprins de 
preferința ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculină. Sensibilitatea 
ei... Dar văd că despic în mai mult de patru firul de păr (blond și puţin 
bronzat) al Adelei. 

După un ceas de izolare cu Ea în albastru (simt bine că lucrurile au 
ajuns la majusculă, ca la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitări şi cu 
păreri de rău de la priveliştile care ne dăduse puţin senzaţia şi a eternității, şi 
a vremelniciei. Pe aceeaşi cărare, mai repede decât la urcuș, ne-am coborât 
la trăsură. 

Dar n-aveam nici un zor să reintegrăm prozaicii noştri penați. 

Și, de comun acord, ne oprirăm asupra unui plan îndrăzneţ și grandios. 
Să cinăm în târg şi să ne întoarcem acasă la lumina stelelor. Adela, de 
bucurie, îşi juca umerii pe rând, repede, cum făcea în copilărie când căpăta 
o jucărie de mult dorită. 


În vremea cât m-am dus la telegraf să anunţ la Bălțăteşti că ne 
întoarcem după masă, Adela, invitată de nevasta negustorului de la băcănie, 
s-a dus în locuinţa ei să se scuture de colb. 

Când m-am întors, am găsit-o cu o mâţă albă în braţe. Erau în tandrete. 
Adela îi făcea declaraţii de amor, numind-o „miţulică, hoaţă mică și 
prostuță“. Mâţa o ţinea fin cu o labă de pânza rochiei și i se uita în ochi. 
Una avea ochii albaştri, ceilaltă verzi. „la uite ce nas blănit are!“ În adevăr, 
mâţa avea un nas mititel, păros şi comic. Şi-a lipit apoi obrazul de capul 
mâţei în semn de adio, a pus-o pe pat, ne-am luat rămas bun de la gazdă și 
am plecat. 

Dar până la ora când se poate lua masa mai era vreme multă. 

Am petrecut-o vizitând „curiozitățile“ târgului, care, cum am constatat, 
imediat, se reduc, şi încă punând multă bunăvoință, la una singură - grădina 
publică, cu două ieşiri pe două străzi, mare cât o livadă mică boierească, dar 
îmbietoare prin umbra copacilor, bătrâni, crescuţi în neregulă. Grădina era 
aproape pustie. Numai câţiva derbedei dormitau ici și colo, pe capete de 
bănci. 

Lunga tovărăşie din ziua asta, singuri printre oameni necunoscuţi și pe 
drumurile deşarte, ca și senzațiile neobişnuite simţite în comun acolo pe 
munte, îşi produceau acum efectul. Bariera dintre noi slăbi. Discuţia deveni 
mai liberă, mai intimă, cu un caracter mai personal. Singurul subiect care 
mă interesa era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, îi detaliam calitățile, 
stăruind mai cu seamă asupra inteligenţei. „Mă lingușeşti... Pentru ce mă 
linguşești?“ adăugă ea, subliniind şi adnotând fraza scurtă cu lumini ascuţite 
în ochi şi dându-i o melodie gingașă. Era zâmbetul ei obișnuit, acum mai 
complicat şi disociat: uşoară ironie în ochi, simpatie caldă în glas. 

Am ignorat acompaniamentul logic şi muzical și am rămas ferm 
cantonat în psihologia descriptivă. Altfel, aș fi căzut în quasideclaraţii, 
fireşti poate, dar nejustificate, atât de insidioase erau replicile şi atitudinea 
acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen în 
eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoacă surprize când se 
transformă. De altfel, quasideclaraţiile mele ar fi devenit declaraţii, un 
bărbat înnodând funii groase acolo unde femeia, subtilă şi strategă din 
natură, împletește fire de painjen. 

Elogiile mele având rolul să justifice prietenia pe care i-o arăt, ea mă 
întrebă în chipul cel mai natural - simplu şi serios - la cine „ţin“ mai mult, la 
prietenul meu X ori la ea. Sentimentele mele prea deosebite pentru X erau o 


invenţie a ei, de circumstanță. Mi-au trebuit câteva momente spre a mă 
pune în starea de suflet necesară ca să pot face față cum trebuie la situaţia 
nouă, creată între noi de cuvântul care atingea problema delicată. 

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, că nu ţin la nimeni 
atât de mult ca la dânsa, subestimând cu exces şi pe X și importanţa lui 
pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, dar... Cuvântul „a ţinea“ 
ni-l aruncam ca o minge primejdioasă. Şi-n azurul ochilor ei, eternul ascuţiș 
de lumină... 

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut altfel, şi 
repede. Dar acum zece ani, o femeie de douăzeci de ani n-ar fi vagabondat 
cu mine prin văi și pe dealuri și s-ar fi ferit să mă întrebe dacă ţin la ea mai 
mult ori mai puţin decât la X sau Y. Iar dacă totuși m-ar fi întrebat, aș fi 
ştiut sigur cum să traduc întrebarea și i-aș fi răspuns înlocuind pe anemicul 
„ţin“ cu un cuvânt mult mai robust. 

După ce am asigurat-o în termeni preciși şi gravi de prietenia mea 
nestrămutată - ochii ei spuneau: „Nu e nevoie de atâta argumentare...“ - i- 
am sărutat amândouă mâinile. O lucire scurtă în ochi, apoi o uşoară 
încreţitură între sprâncene, pe urmă o fugitivă expresie de concentrare 
sufletească, comună tuturor oamenilor când vor să-și lămurească o 
problemă impusă de împrejurări neașteptate... și imediat masca ei obișnuită 
de înger care te persiflează pentru că ţi-i scump. 

Fireşte, am continuat vorba cu fraze cât mai lungi și mai susținute, ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi cum gestul meu intempestiv ar fi fost 
foarte la locul lui și prea obișnuit ca să mai merite vreo atenţie. 

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se părea că-mi dă 
drepturi noi, că o făcuse puţin a mea. Și eram singuri acum, în grădină, și nu 
ne despărțea nimic decât doar câţiva centimetri de spaţiu binevoitor și - 
implacabila cronologie. 

Ne-am dus la restaurant. Ne-am așezat la o masă mică, luminată de o 
lampă prinsă în perete. 

Bustul Adelei, înalt, elegant, era uşor aplecat asupra mesei. 

Ochii ei răspândeau o lumină viorie, și potirul de dantelă al mânecilor 
scurte îi punea flori de umbră pe albul rotund al braţelor. 

Ce grațios mănâncă o femeie când e graţioasă! Dar graţia nu răpea 
actului semnificaţia lui de apetenţă profund organică. Din contra, o făcea şi 
mai tulburătoare. Adela mănâncă puţin şi pe alese, dar cu poftă. Are 
senzualitatea fină. 


În restaurant erau o mulțime de cavaleri, probabil funcţionari ai urbei, 
care făceau spirit, toţi, cu atâta emulaţie, de parcă ar fi concurat la un 
premiu. 

În sfârşit, am plecat. Înnopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de 
cositor al sticlelor de oglindă. Din sus, de pe valea largă a râului, venea un 
vânt perfid, abia simţit, dar tăios. Adela era în pardesiul ei de soie écrue 
peste bluza de vară și, împotriva oricărei intemperii, nu avea altă pavăză 
decât un şal subţire, împletit. I-am propus pardesiul meu, dar l-a refuzat cu 
indignare. Din cauza asta nu l-am pus nici eu. Dar hainele mele sunt 
serioase, ca toate hainele bărbătești. I-am propus pardesiul din două în două 
minute, dar n-a voit să-l ia cu nici un preţ. (Psihologie de femeie; femeilor 
„nu li-i frig“ niciodată!) Pe urmă m-am resemnat. În Humulești, la crâşma 
de peste drum de biserică, beţia luase proporţii epice. Un ţăran prea de tot 
vesel ne-a petrecut trăsura cu un chiot sălbatic. 

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosaşii de 
sub ierburi îi imitau fâșâitul aspru al fustei de mătasă. Noaptea era 
nemișcată. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. Munţii, pe 
care ziua îi văzusem glorioși amenințând cerul, acum erau niște ipotetice 
blocuri de întuneric masiv, profilate pe întunericul universal diluat în puţina 
lucoare a stelelor. Departe, la picioarele munţilor, ici şi colo, se stingea și se 
aprindea mereu câte un foc singuratic. lar deasupra Văraticului, în tristeţea 
imensității, punctul strălucitor al unui luceafăr stătea să cadă dincolo de 
munte. Când căzu, în curând, tristeţea nopţii crescu deodată. Dar Adela era 
lângă mine, cu viaţa ei tânără, concentrată în glasul ei încet, fierbinte parcă 
în singurătatea tot mai rece a nopții. 

Drumul era gol. În deal ne-am urcat în trăsură. Acum era şi mai 
întuneric. Abia bănuiam faţa Adelei. Stătea sprijinită cu umărul în colţul ei, 
cu picioarele pe scăunașul dinainte. Simţeam cum îi radiază viața prin 
ușoara-i îmbrăcăminte. 

Când coboram valea spre Bălțăteşti cu hârșcâituri de piedică primitivă, 
un landau bine încărcat cu trupuri omenești, unul dintre acele care culeg la 
întâmplare tot felul de pasageri, trecu spre Târgu-Neamţului, cu zgomot 
mare de clopote. Dar peste mai puţin de un minut, rămaserăm iarăşi singuri 
în tăcerea nopții enorme. Simţeam pe Adela supusă și vibrantă. Probabil că- 
i era puţin frică. Ca să-i dau sentimentul siguranţei, am luat un ton aproape 
vesel. Apoi, abuzând de toate împrejurările astea, i-am pus pardesiul pe 
umeri, fără s-o întreb. Ea m-a ajutat s-o învelesc bine. Degetele ei 


amestecate printr-ale mele - erau o senzaţie nouă - mai tulburătoare decât a 
mâinii ei pe buzele mele. Atingerile de acum, ale mâinilor noastre, repetate 
şi neprevăzute, erau ca un joc, ca o făgăduinţă, ca un preludiu. Atingerea 
mâinii celor mai mulți oameni mi-ar produce o displăcere vie. A câtorva mi- 
ar fi indiferentă, o simplă senzaţie tactilă. Atingerea mâinii Adelei îmi 
răspândește în sânge și în suflet otravă. 

Trăsura mergea acum repede la vale, zvârlind pietrele în lături. 

Am început să-i țin Adelei o prelegere de astronomie sentimentală și 
cât am putut mai elocventă, ţesând expunerea cu melancolii după anii de 
altădată. Dar în momentele acele cochetam, ori exprimam, din inerție, stări 
de suflet inactuale. În realitate, nu mă mai simțeam omul cu părul brumat. 
Problema încetase, pentru că întunericul mă oprea să văd fața Adelei, 
oglindă în care, prin contrast, îmi număr anii, și pentru că inconștient știam 
că acelaşi întuneric o oprea și pe ia să-mi vadă argintul care mă aureolează. 
Dar prima casă din Bălțătești rupse farmecul. Case, magherniţe... De unde 
răsăriseră toate acestea? 

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am văzut-o. 

N-o mai văzusem de mult, din restaurantul de la Târgu-Neamţului. 
Acum era obosită. Îi era somn, avea înfăţişarea dezarmată, ca orice om când 
îi e somn... Când îi sărutam mâna, mi-a spus, cu glasul ei șoptitor: 

— Pe mâine. 

„Pe mâine...“ Cum dezmiardă ea totul cu glasul, cu mișcările, cu 
existența ei! Şi înfăţişarea pasivă de adinioarea, când îi era somn... Părea 
că-i expiră voinţa... Acum doarme în căldura propriului ei corp tânăr, cu 
umerii largi, cu sânul delicat... 

I-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. (Aseară, când am ajuns aici, 
termometrul din cerdacul meu arăta zece grade.) „Cum puteam răci, când 
temperatura era atât de ridicată? - Adela.“ Ridicată? Temperatura mea? 
Atunci mă persiflează. A ei? Atunci mă persiflează şi mai crud. lar dacă nu 
mă persiflează... 

Imposibil!... 

Dimineaţa asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare. 

Erau abia zece ceasuri când m-am dus la ea. Niciodată încă n-o 
vizitasem înainte de prânz. Am găsit în cerdac pe cele două doamne. 
Doamna M..., mai bine dispusă în ultimele zile, îmi vorbea de Văratic. 
Adela, în odaie, îşi isprăvea de aranjat părul la oglindă, care-i încadra bustul 
în rama ei cafenie. Vedeam două femei, din fiecare o jumătate, jumătatea 


din oglindă completându-se exact cu jumătatea din odaie: părul greu adunat 
în cunună - cu figura; ceafa dezmierdată de şuviţele de aur - cu decolteul 
mic; delta trunchiată a spatelui - cu pieptul ușor bombat. Doamna M... îmi 
spunea că în copilărie şi-a petrecut două veri la Văratic, la ruda ei, maica 
Evghenia N... Adela, profund serioasă (în fața oglinzii orice femeie are 
aerul că oficiază) îmi zâmbea totuşi uneori, din oglindă, cu înţeles. Cu ce 
înțeles? De câteva ori şi-a întors fața spre mine, lăsând zălog oglinzii 
cununa de aur, ca să-mi dea zâmbetul direct, fără ajutorul sticlei, şi atunci 
zâmbetul era intim și supus - poate puţin stânjenit că asist la ultimele ei 
dibăcii savante de a-și realiza toată frumuseţea? Doamna M... îmi propunea 
să mergem în una din zilele acestea la Văratic. Rochia Adelei, simplă, 
strânsă pe bust, îi accentua, rotund, toate liniile. Dădeam doamnei M... 
câteva explicaţii asupra regimului pe care îl urmează. Mişcările mâinilor, 
ridicate în diversele operaţiuni ale toaletei, descopereau brațele Adelei până 
mai sus de cot. Acest incident, probabil cu totul neînsemnat în univers, îmi 
paraliză inteligența. Doamna M... abuzează de regimul vegetal. Îi 
recomandai, cred, o alimentație mai substanţială. Adela îşi isprăvea toaleta. 
Pe faţa femeii din oglindă se zugrăvea interesul intens cu care o scruta 
femeia din odaie. 

Când veni, în sfârşit, în balcon, cu o pelerină mică pe umeri, cele două 
puncte de lumină din ochi se jucau cu impresia pe care ea bănuia că mi-a 
făcut-o pe când dădeam consultaţia medicală doamnei M.... 

Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a răcit noaptea trecută pe 
drum. „Deloc. Nu știi că „femeilor nu li-i frig niciodată“? Cum era să 
răcesc?“ Pe urmă s-a izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, 
potrivindu-și mereu pelerina, încercând nişte mănuși, deschizând în 
răstimpuri ochii mari - ca în faţa unor surprize - gândurilor ce i se perindau 
prin cap, într-o solilocvie mută... La un moment, privindu-mă serios și fix, 
plecă uşor capul, schițând gestul care înseamnă „da“! 

La plecare, m-a condus până la poartă. Când eram destul de departe, ca 
să nu audă cei din cerdac, am întrebat-o, afectând un interes pur intelectual, 
de informație, ce a voit să-mi spună cu semnul ei afirmativ. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, a spus ea prea repede. Apoi, atingându-mi 
în treacăt cu degetul pălăria, pe care o ţineam în mână, şi trimițându-mi în 
inimă luminile ei albastre: Ştiam c-ai să vii dimineaţa asta la mine! 

Și cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mâna și a fugit spre casă. Adela 
mi-a spus că o iubesc: „Știam că ai să vii dimineaţa asta la mine“ nu poate 


avea alt înţeles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela mă încurajează - în nici 
un caz nu se apără... E cu putinţă oare? 

Și totuşi... Și totuşi, căci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi cochetărie, 
ci simplă perversitate. Dar Adela e atât de pură, și, cu toate aerele ei de 
sfidare, e atât de bună! Și apoi - ştiu bine - mă prețuiește atât de mult, mai 
mult decât oricine şi decât pe oricine.“ Ştiam că ai să vii la mine.“ Până 
acum spunea „la noi“. Acest „mine“ nu poate fi şi el calculat. Pe lângă 
perversitate, ar trebui să-i acord geniu literar. Acest suav și arzător la mine... 
Dar... 

Am înţeles întotdeauna ce se petrece în jurul meu, în sufletele altora. 
Am ghicit, fără să vreau, intrigi bine ascunse - jenat, nemulțumit chiar că le- 
am descoperit. Uneori am înțeles mai înainte de cei doi nenorociţi că între 
ei începe romanul banal și veşnic nou. Dar când am fost eu în joc - interesat 
prea tare şi cu sufletul nesigur și tulbure - m-am pierdut întotdeauna în 
conjecturi. Și n-am mai priceput nimic sigur... Braţele Adelei când își 
netezea părul! atât de albe, că în odaia cu geamurile mici, întunecoasă, 
luminau real în mişcările lor încete, de o graţioasă preciziune. 

„„„Dar ce a însemnat mișcarea aceea din cap?... A fost pentru mine? A 
fost numai un gest al gândurilor ei? A însemnat ceea ce ar fi putut însemna 
altădată? Ori a fost, în adevăr, numai o părere a mea? 

Adela râde rar - un râs intern, copilăresc, cu participarea pieptului, ca o 
huruială de hulub, cum râdea la şapte ani. În schimb, zâmbeşte mereu. 
Expresie a gândurilor, aprecierilor, a reacției ei intelectuale (fapt pentru care 
am devenit un colector şi un cititor de zâmbete!), zâmbetul ei e când fin, 
când ironic, când interogativ ori mirat, când, vai, indeterminabil. Râsul este 
expresia sufletului ei bun, zâmbetul - a inteligenţei ei rele sau, mai exact, 
lucide, ceea ce e același lucru. 

După prânz, ploaie măruntă și rece. 'Tăcere pretutindeni. Parcă n-a fost 
niciodată lume şi zgomot. 

Adela m-a însoţit până acasă. Înteţindu-se ploaia, a intrat la mine. Am 
stat, fireşte, în cerdac. A fost serioasă și simplă. A fost fata de altădată. Cu 
faţa ei copilărească și cu talia acum ascunsă în pelerină, iluzia era totală. Eu 
m-am conformat instinctiv. Am fost „maestrul“. N-am îndrăznit s-o întreb 
din nou despre misterele de dimineaţă. (Ar fi însemnat să abuzez de 
împrejurare.) De altfel, era și inutil, cu talentul ei de a aluneca printre 
nuanţe până la marginea obiectului în discuţie și de a sări apoi alături în 
chipul cel mai natural. 


Anume, sau cedând întâmplător unei asociaţii de idei, mi-a vorbit, 
învăluit și scurt, despre divorţul ei. Mi-a spus că a ştiut încă de la început că 
are să se despartă. Nu a intrat în nici un amănunt și, se înțelege, n-am 
întrebat-o nimic. Patern și grav, am sfătuit-o să se căsătorească, sprijinind 
îndemnul cu argumente burgheze insipide. Întâi a tăcut. La insistenţele mele 
stupide şi nedelicat repetate, a răspuns: „Poate“. Sfatul acesta dezinteresat 
făcea nule şi neavenite toate câte se întâmplase între noi până acum. 

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer când vorbeam, poate cu totul 
sincer. Dar sunt sigur acum că am sfătuit-o să se mărite ca s-o derutez, căci 
mă simţeam ridicol la gândul că fata asta mă priveşte ca pe un bărbat care 
suspină după ea și poate gata să-i facă declaraţii, acum când, prin 
accentuarea contrastului cu dânsa, simţeam și mai mult nepotrivirea anilor. 
Dacă pelerina n-ar fi schimbat-o în fata de altădată şi dacă nu era în 
cerdacul casei mele, oarecum în puterea mea, desigur că nu i-aș fi spus să se 
căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. Acel „poate“ îmi duce gândul 
până la ipoteza unui bărbat cu care s-a şi înţeles. Poate chiar să-și fi dat şi 
cuvântul... 

Am condus-o până acasă. „L'homme ivre d'une ombre...“ 

Un amant?! Cum de nu mi-a venit până acum întrebarea asta? 

Un bărbat care face cu ea tot ce vrea! Îmi strâng ochii, îi apăs cu 
pumnul - să nu văd imaginea odioasă! Molestarea ochilor până la strivire 
mă orbește intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor comprimate. 

Ipoteza unui logodnic, sfâșietoare adinioarea, îmi apare acum benignă. 
Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate teribilă. 
Incomparabil mai îngrozitoare decât un soţ. În căsătorie, semnificaţia 
socială o maschează pe cealaltă. O femeie se poate mărita pentru zece 
motive, din care să lipsească acela pentru care se dă unui amant: selecţia 
pasionată! 

Imposibil! O femeie care iubeşte pe un bărbat absent nu e în 
dispoziţiile sufleteşti ale Adelei. lar promisă fără iubire este o ipoteză 
absurdă pentru o femeie liberă, bogată și cu concepţia ei de viață. Acel 
„poate“ era unicul răspuns serios și sincer pe care putea să-l dea. 

Din vorbele ei, important peste măsură e amănuntul că știa c-o să se 
despartă când s-a măritat. Atunci de ce s-a măritat? Ori mi-a spus un 
neadevăr? Dar ce interes avea să-mi spună un astfel de neadevăr, care nici 
nu o pune în lumina cea mai favorabilă? Și, în sfârşit, adevăr ori neadevăr, 
ce nevoie avea să-mi spună acest lucru? 


Problemele în care înot abia ţinându-mă la suprafaţă (dacă nu e o iluzie 
că valurile nu mi-au trecut peste cap) se complică în fiecare zi. 

Plouă mereu. E frig tare. Coşurile fumegă aproape la toate casele. Stau 
mai toată ziua la ei, adică la ea. Adela cântă mult la piano. (În zilele 
frumoase cântă rar și mai mult seara, pentru că se adună lumea la gard, și 
ideea că „dă concert“ o plictisește, mai ales că doamnele și domnii aceştia 
de aici o aplaudă uneori din drum, din ce în ce mai puţin discret.) Începe o 
bucată, o lasă, se-ntoarce spre noi, râde, începe alta, și tot aşa, până ce se 
opreşte asupra uneia. Şi atunci, uneori parcă alintă pianul, de cele mai multe 
ori parcă vrea să-l strivească. 

Azi, rugată, a venit la piano doamna M... A cântat sentimental serenada 
lui Schubert. Când a isprăvit, Adela a sărit, a îmbrăţişat-o, a sărutat-o pe 
amândoi obrajii cu o afectuoasă indulgență pentru sentimentalismul mamei 
sale. 

Uneori jucăm cărţi, în zilele astea cenușii, când trebuie să punem 
măsuţa la geam, ca să avem puţină lumină - verde din cauza copacilor de 
afară. Când câștigă, când învinge, căci nu jucăm pe nimic, Adela e fericită. 
Sunt aproape întotdeauna adversarul ei. A observat că trișez ca să câștige, și 
s-a supărat. E foarte serioasă la joc. De altfel, acum suntem foarte serioşi în 
toate raporturile noastre. Raporturi de soră și frate - mai mic! Mă urmăreşte 
tot timpul să nu umblu fără pardesiu, și puţin a lipsit să-mi smulgă 
făgăduinţa de a face foc în sobă. Seara se îngrijește că are să-mi fie „urât“ 
până acasă! Azi mi-a cusut un nasture de la pardesiu, care ameninţa să cadă. 
Pardesiul meu pe genunchii ei... Acasă mi-am făcut siesta învelit cu el pe 
piept şi pe faţă... 

Adela are o rochie groasă de postav cenușiu, care-i strânge trupul, 
reliefându-i umerii largi și șoldurile fine. Frigul o face mai rumenă şi mai 
fragedă. Ieri ne-am plimbat puţin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap, 
până aproape peste ochi. 'Trebuia să ne întoarcem cu totul ca să ne vedem. 
Îmi părea o școlăriță îndrăzneață şi cochetă. Ce fragedă e faţa unei femei 
tinere încadrată de gluga neagră a pelerinei! 

Am găsit-o plimbându-se în cerdac. M-a invitat să stau şi a continuat 
să se plimbe. Mi s-a părut puţin agitată și puţin izolată sufletește de mine. 

E pentru prima oară când ea se plimbă şi eu stau jos. Orice om care 
umblă are ascendent asupra celui care stă și care se simte pasiv, dar mersul 
femeii iubite e copleșitor, pentru că dă tot relieful şi maximum de viață 


plasticii şi feminităţii ei. La senzaţia ascuţită contribuia și nervozitatea ei, şi 
aerul ei distrat, care punea distanţă. 

Cum stam cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap de ea, a venit să 
mi-o ia din mână. În clipa când politeţea şi greutatea de a accepta, dar și de 
a refuza serviciul unei femei m-au silit să mă împotrivesc, atingerea cu ea, 
prin ușoara smucitură a pălăriei, șocul fizic dintre noi m-a făcut să-i simt în 
mine fiinţa, să am voluptatea voinţei ei impusă voinţei mele. De altfel, de 
mult s-a schimbat raportul de forţe dintre noi. De când nu mai pot avea nici 
o îndoială că știe - şi ştie că eu ştiu că „ştie“ - mi-am pierdut toată libertatea 
de spirit, pe care ea o are mai completă decât înainte. În fiecare zi devin tot 
mai mic față de dânsa. Astăzi diminuarea a făcut progrese mari din cauză că 
eu stăteam jos şi ea se plimba! Mi s-a impus și m-a supus în toate felurile. 
Păcat că mic nu este echivalent și în cazul acesta cu tânăr... Dar de o bucată 
de vreme, probabil din prudenţă inconștientă, am încetat să mai atac cu ea 
problema. S-ar zice că acum îmi ascund vârsta. În realitate, nici eu nu ştiu 
bine ce simt, căci Adela mă întinereşte şi mă îmbătrâneşte. Mă întinereşte 
prin ceea ce simt pentru ea și pentru univers, devenit decorul ei. Mă 
îmbătrâneşte prin comparația cu ea, impusă de tinereţea ei - mereu 
crescândă, fiindcă o descopăr mereu. Senzaţia este absolut inedită. Până 
acum nu îmbătrâneam, pentru că îmbătrâneam fără să ştiu, ca arborii. 
Problema mi s-a pus întâia oară în viaţă când am revăzut pe Adela aici, 
pentru că probabil am început s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea ştie desigur 
mai bine de când am început s-o iubesc. În privinţa asta, femeile, care 
merită acest nume, au divinația promptă şi infailibilă. Și cum punctul de 
ironie i-a apărut în ochi din primele zile, desigur că am început s-o iubesc 
îndată ce am revăzut-o. 

Plouă năprasnic zi şi noapte. Când încetează puţin, începe din nou, cu 
o şi mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie torențială, 
care se înverşunează atât de inutil și de contrar obișnuinţelor naturii a treia 
zi după începutul ei, are ceva comic. Și a venit aşa de discret şi de modest - 
o uşoară picurare pe frunzele copacului de la geam, într-o seară, pe la 
aprinsul lumânărilor. Dar aerul modest era - furișare. 

Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi cu o haină scurtă, blănită. 
Faţa ei ieşea atât de mică și de spirituală din broboada neagră de lână 
împletită! Și gândul că haina groasă îi păstrează căldura... 

Citea Război și pace. E. abia la volumul al doilea. Am rugat-o să nu 
întrerupă lectura, să continue până unde se isprăvește capitolul, căci altfel 


plec. Și, ca să-i arăt că hotărârea mea e serioasă, am luat un album de pe 
masă și am început să-l răsfoiesc. Ea a râs şi a declarat că se supune: 

— Dar cum ai să mă controlezi dacă am citit până la sfârşitul 
capitolului? Ai să mă crezi pe cuvânt? 

Convenţia stabilită, ea își reluă lectura întreruptă. Eu, se înțelege, 
tineam albumul în mână numai de formă. E atât de plăcut să priveşti o 
femeie când nu ştie că o priveşti, şi mai cu seamă când citeşte. 

Rămăsese cu zâmbetul provocat de insistența mea și de tranzacţia 
noastră, dar mai pe urmă faţa ei deveni gravă de atenţie și concentrare. Cu 
toate acestea, își trăgea mereu rochia în jos, fără nici o nevoie, căci abia i se 
zărea vârful botinelor. Mişcarea asta, foarte obișnuită ei, i-a devenit 
irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit că o face fără să vrea şi poate fără 
să ştie. (Gestul acesta, observat și la alte femei, e semnul unei pudori 
excesive, datorită unei excesive feminităţi, care trimite mereu în conștiință 
ecoul ei puternic, dar, în același timp - şi în contra instinctului de apărare 
care-l dictează - el solicită şi pune problema.) Cerându-mi apoi voie cu un 
ton perfid de rugător să închidă cartea - căci „s-a isprăvit capitolul“ - mă 
întrebă dacă îmi place prințul Andrei, adăugând că din toate tipurile 
romanului ea preferă pe acest prinţ. 

Nu sufăr de mania contradicției, mai ales față de ea. Din contra, 
abundez întotdeauna în sensul ei, nu numai ca să-i fac plăcere, dar și pentru 
că împărtăşesc părerile ei - chiar când înainte aveam altele - probabil din 
nevoia de a fi, măcar în chipul acesta, cu totul platonic, cât mai alături de 
dânsa. De data asta, însă, am pus deodată distanţă între mine și ea, am fost 
aproape cu vehemenţă de altă părere, deşi acum îmi dau bine seama că, din 
toate tipurile romanului, apreciez și eu mai mult tot pe nefericitul prinţ. 

Ea m-a privit tot timpul cu atenţie și pe urmă mi-a spus că prinţul 
Andrei, rece și ironic în aparenţă, sensibil și chiar sentimental în realitate, 
seamănă cu mine. Apoi: 

— Scumpul meu mentor (întâia oară îmi spunea acest cuvânt), prinţul e 
gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea. 

— Cred că nu. 

— Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv. Gelos de prinţul 
Andrei... 

Are dreptate... Din cauza asta l-am combătut! Acum îmi dau seama și 
de cauza altor sentimente. De impacienţa mea când ea dezmiardă pe Azor 
(sentiment care s-a transformat într-o teorie: câinii sunt animale degenerate, 


devenite lichele), când găseşte „bine“ mutra vreunui actor din L'illustration 
(mie mi se par cu toţii mutre de bărbieri), când scrie - prea des! - celei mai 
bune prietene a ei. O singură afecţiune nu mă irită: pentru mama ei. E 
primordială: n-a început să i-o dea niciodată. Nu are ca principiu selecţia. 

„„„Seamăn cu prinţul Andrei? Nu ştiu. Şi pentru ce mi-a spus-o? 

Ca un argument ca să-mi placă prinţul, ori ca motiv pentru care prinţul 
îi place ei? Oricum, nu-mi convine să împart simpatiile ei cu nimeni, nici 
chiar cu un alter ego al meu! Și nici chiar cu mine însumi... Nu vreau să 
țină la calitățile mele, ci, fără nici un discemământ, la mine! Te iubesc 
fiindcă eşti bun; Te iubesc fiindcă ești inteligent; Te iubesc fiindcă eşti 
frumos; Te iubesc fiindcă... înseamnă că Te este iubit nu pentru el, ci 
condiţionat, din anumite cauze. O iubire provocată de cauze conștiente, de 
calități pentru care dicționarul are cuvinte, de însușiri externe; o iubire 
acordată ca un premiu pentru calităţi estetice, morale și intelectuale, o iubire 
pe care o poţi justifica nu este iubire. Şi apoi bun, inteligent, frumos poate fi 
şi unul şi altul, dar Te sunt numai eu... Și, totuşi, ştiu că nu vreau nimic de la 
ea, că nu urmăresc nimic, că nu trebuie să urmăresc. Că nu se poate... 

A încetat ploaia. E primăvară. Totul lucește verde. E ceva subtil în 
aerul limpede. Natura învinge urâţenia de aici. Razele soarelui, curate și 
încă reci, pun pe toate, pe casele strâmbe și pe gardurile neegale, o poleială 
care le dă un prestigiu nou, surprinzător. Glasurile trecătorilor de pe stradă, 
sonore şi clare, vin parcă din depărtări. 'Tălăngile sună sacadat pe dealuri. 
Pe drum trec mereu trăsuri, în amândouă direcţiile, încărcate mai ales cu 
femei, îmbrăcate în culori deschise și vesele. 

Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta cerul, cu toate stelele lui și 
cu pulberea nebuloaselor lui?! 

„În infinitul acesta etern există oare loc şi timp pentru repetarea 
planetei în toate vârstele ei? Îmi cere Adela acum, la depărtări de ani de 
lumină, să-i hrănesc păpuşa cu biberonul? Îmi pune ea, aiurea în univers, o 
floare mică în piept? îmi zâmbeşte în altă Cale lactee, netezindu-și părul la 
oglindă? îmi „dovedeşte“ poate, pe un Pământ mai vechi cu o lună, că sunt 
tânăr?... 

Am găsit-o lucrând la o rochiță mică, de trei palme, pentru Ilenuţa, fata 
bucătăresei. 

Ilenuţa e una din pasiunile ei. Și merită! În vârstă de patru ani, 
îmbrăcată ca şi mama ei, miniatura de ţărancă are ochii negri, strălucitori ca 
două mărgele de cocs, şi se lipeşte de oameni ca o pisică. 


Iubirea de copii, la Adela, este în adevăr o pasiune. Prin sat îi pândește, 
parcă ar voi să-i fure, se aruncă asupra lor, îi ia în braţe, îi sperie uneori cu 
dezmierdările ei vijelioase, le dă bani, le dă bomboane, care nu lipsesc 
pentru acest scop niciodată din săcuşorul ei... Mutra mea, cu oricâtă 
ipocrizie m-aş sili s-o compun favorabilă, rămâne puţin cam sceptică. (E 
uimitor cu câtă preciziune simţul muscular transmite creierului cele mai 
fine nuanţe ale expresiei figurii noastre.) Adela observă şi-mi cere iertare, 
mai serios sau mai în glumă, că mă plictisește. Ultima dată, însă, mi-a spus 
răspicat: „Eşti egoist, mon cher maître, ca toţi bărbaţii!“ şi apoi mi-a luat 
braţul cu un gest care continuu încă, despotic, impetuozitatea mișcărilor ei 
cu copiii. (O fi înțeles ea complet egoismul meu? O fi înţeles că opririle ei 
cu copiii mă impacientează pentru că-mi răpesc atenţia şi timpul ei? Şi 
pentru că-mi dau ocazia să măsor posibilităţile ei pasionale, care nu vor fi 
niciodată pentru mine?) 

Când m-a văzut astăzi intrând, a încetat cusutul, pentru a-l relua peste 
câteva momente. 

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă deplasează sufletește. 

Fără ochii ei, am impresia că monologhez, oricâtă atenţie ar arăta 
vorbelor mele, confirmată prin participarea ei normală la discuţie şi prin 
promptitudinea răspunsurilor. 

Numai când se însufleţeşte în chip deosebit lasă un moment lucrul, 
ceea ce înseamnă - concluzia se impune nemiloasă - că restul timpului 
prezența mea nu-i angajează îndestul existenţa. 

Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă de a-i privi fără ştirea ei, 
oarecum în absenţa ei, braţele goale până aproape de cot, de un alb luminos, 
geometric rotunde, crescând în amploare de la încheietura mâinii în sus; 
ochii lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la copii, şi genele stufoase 
umbrindu-i albastrul privirilor; bărbia îngustă, fină, de rasă evoluată, care-i 
dă o gingăşie emoţionantă; linia corpului frântă, ascunsă pe alocurea, ca să 
reapară în toată puritatea ei. 

În sfârşit, confecţiunea rochiei-jucărie ajungând la un stadiu care 
necesita intervenţia mașinii de cusut, Adela mi-a dăruit privirile, amânând 
croitoria pentru altă dată. 

I-am arătat o fotografie de când aveam douăzeci de ani, pe care o port 
în portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. Ţineam de câteva zile să 
i-o arăt - să mă vadă într-un ipostas favorabil - chiar cu primejdia de a suferi 


de comparația cu mine însumi, să vadă că tinereţea nu este un atribut care se 
exclude cu ideea de „son maître“, că... 

După ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul curios că 
am delegat pe cineva să mă reprezinte într-o afacere importantă), Adela 
spuse cu toată hotărârea: „E mai bine acum, da, e mai bine“. 

E mai bine că nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e mai 
„bine“ acum? (Problema psihologică pune o problemă gramaticală: „Bine“ 
adverb ori adjectiv?) În cazul al doilea, observaţia ei nu are nici o 
importanță, chiar dacă „mai bine“ ar fi egal cu mai frumos. Poţi fi mai 
frumos decât în tinereţe chiar când ai şaptezeci de ani. În cazul întâi, are o 
importanţă capitală! Pentru a construi atât de repede fraza echivocă, unui 
bărbat i-ar trebui reflexiune şi calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul. 

Nu i-am cerut nici o explicaţie. A cere astfel de explicaţii unei femei 
este o prostie. Reacţiunea - şi ea tăcută - a Adelei ar fi fost, ca a oricărei 
femei în asemenea împrejurări: „Ori înţelegi singur ce-ţi spun, ori lasă-mă 
în pace cu atenţiile dumitale sentimentale!“ 

În loc să-mi dea fotografia în mână, mi-a pus-o, ţinând-o cu două 
degete și fără să mă atingă, în buzunarul de sus al surtucului. 

Mirosea ca o floare. Mi-a luat apoi braţul şi m-a dus în ogradă să-mi 
arate nişte picheri aduse de curând de proprietarul casei: „Să vezi cât sunt 
de elegante și de proaste“. 

Nu m-au interesat picherile. (Probabil că nu ţinea nici ea cu tot 
dinadinsul să le admir.) Spiritul îmi era angajat în întregime de duritatea 
elastică şi caldă a braţului ei rotund, care o realiza întreagă. 

M-am dus în câmp, în aer mult, să mă împrăștii în natură. 

Marginile gândirii îmi erau prea înguste pentru imaginea, schimbător 
detailată şi totuşi mereu aceeaşi a Adelei, și tensiunea nervilor, ajunsă până 
la rupere. 

La întoarcere, când am trecut prin dreptul casei ei, repeta fără sfârşit, 
ca într-o obsesie, câteva măsuri dintr-o mazurcă. Îşi acompania un gând? O 
imagine stăruitoare din trecut? De acum? 

A hotărât, fără să mă consulte, că nu mai am voie să fumez când 
suntem împreună decât două ţigări pe ceas, făcute de dânsa. Avea ţigările 
gata. A învăţat să le facă de la bucătăreasă. 

— Deocamdată-s cam noduroase, dar am să mă perfecţionez. 

Ai să vezi... 


Cât îmi pare de bine că nu sunt reușite, că-i simt în fiecare defect 
mișcările, degetele, gândul ei, urma vieţii ei misterioase... Perfect reuşite, ar 
fi impersonale! 

Cutia de ţigări o administrează ea. Când i-am cerut una peste număr, 
mi-a refuzat-o şi mi-a interzis să mă „tocmesc“ (dar mai pe urmă, văzându- 
mă prea „nenorocit“, mi-a acordat o ţigară de favoare). 

Regimul la care m-a supus e aspru, dar îl suport cu voluptate: îmi 
satisface (măcar în parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasă de a-i pune 
la picioare întreaga mea libertate! 

Azi i-am dat o consultație medicală... 

Se lovise la un picior, şi doamna M..., pentru care lumea e o 
posibilitate neîntreruptă de nenorociri, m-a rugat să văd dacă fiica ei nu e 
ameninţată de... osteită! 

Cu toate protestările ei, Adela a trebuit să se ducă în casă și să-și 
elibereze piciorul. 

Când am fost chemat înlăuntru, am găsit-o într-un fotoliu, cu piciorul 
gol atâmându-i sub poala rochiei negre. Stătea încruntat de serioasă, cu 
mâinile părăsite pe brațele fotoliului. Dar când am îngenuncheat, ca un paj, 
să-mi exercit meseria, nu şi-a putut stăpâni un zâmbet - concordant cu 
atitudinea mea, involuntar galantă. 

Nu avea nimic. Nici un simptom îngrijitor. Nici măcar un semn 
exterior. Albul era imaculat. Numai călcâiul mic, de copil, îi era trandafiriu. 

„La peau, le cerveau, les nerfs - zice Charcot, maestrul nostru al 
tuturora, - tout ca va ensemble“.l Epiderma ei fină ilustra, în adevăr 
eclatant, generalizarea maestrului. Şi cunosc destul de bine anatomia ca să 
ştiu că de la vârful degetelor piciorului şi de la vârful degetelor mânii pielea 
se afinează treptat, izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii. 

Când a venit în cerdac, mi s-a părut curios că-i simplă și naturală, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar de unde putea să ştie, ba încă să și 
realizeze, ceea ce se întâmplase, că de azi înainte demenţa mea a intrat într- 
o altă fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este indiferent. Pentru ele, a 
spus-o un alt maestru, nu există tentaţia și tortura imaginilor. 

Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, rotunzimile calde, fineţea și 
luminozitatea epidermei - este realizarea formală și structurală cea mai 
desăvârşită a materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură după 
miliarde de dibuiri şi încercări neizbutite, este termenul ultim al evoluţiei 
cosmice. 


A devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru totdeauna facultatea 
de a uniciza o femeie.) Începe să-mi fie scump tot ce e al ei și, mai scump 
decât totul, ușoara asimetrie a gurii, când zâmbeşte, care multiplică 
farmecele zâmbetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea și tot ce 
face ea, ci și rochiile ei (mai ales rochiile ei!), mantila ei, galoșii ei mici, 
adorabili, şi săculețul ei, din care am scos într-un moment, când era în altă 
odaie, batista mototolită de mâinile ei şi am respirat-o! 

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obișnuită, înceată și uneori parcă 
înăbuşită, Adela are în unele momente o altă voce, tare, sonoră, categorică, 
o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoaște-o că e a ei dacă ar vorbi 
fără s-o vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura pieptului ei, e glasul 
femeii emotive, care exprimă frazele abrupt, al femeii cu tulburătoarea 
asimetrie a gurii când zâmbeşte. 

Glasul celălalt, sonor şi categoric, e al femeii cu umerii largi, cu uşoara 
şi ușor impertinenta acvilinitate a nasului. (Și al femeii care simte că e 
stăpână?) 

Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate mint ori, mai exact, 
îmi fac iluzii. Prietenia e încredere reciprocă, e comuniune între suflete, dar 
ceea ce e gândul meu de fiecare moment și interesul capital al vieţii, tocmai 
aceea ascund de ea. Iar interesele și soarta ei îmi sunt atât de scumpe, încât 
dacă ea ar fi fericită cu oricine altul afară de mine, i-aş urî fericirea cu 
sălbăticie, atât de mult suntem prieteni! Şi dacă mi s-ar impune alternativa 
de a o vedea înăbușită de patimă în braţele altuia ori neînsuflețită pe 
catafalc, nu ştiu ce aș abhora mai puţin, aşa de mult îi sunt prieten... 

Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie de inimă pentru ea, 
fiindcă foamea selectivă de femeie, numită impropriu şi aproape în derâdere 
iubire, este întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o impulsie sinistră 
în momentul suprem al iubirii, femeia are în braţele ei un pitecantrop!) Și 
tot atunci a murit şi prietenia ei, când, conştient sau inconştient, a simţit că a 
încetat de a fi pentru tine ființa pur spirituală, că-i vrei fiinţa fizică, orice 
declaraţie de amor, oricum ar fi exprimată, tacit sau prin cuvinte, fiind, în 
esenţa ei, o cerşire a corpului, considerată de femeie, fie că consimte sau nu, 
ca o „propunere ruşinoasă“! Admiraţia, unicizarea, idealizarea - mitul creat 
de inteligenţă şi imaginaţie pe instinctul brut - acoperă realitatea cu maldăre 
de flori, şi atâta tot! 


Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul este pe de o parte 
debil şi pe de alta impropriu), i-l ador numai întrucât este expresia fiinţei ei 
intime: senzaţii, emoţii, imaginaţie, turnura spiritului - femeia din ea. 
Opiniile, ideile ei, dacă n-au timbrul vieţii ei, mi-s absolut indiferente, deși 
tot ce spune mi se pare inteligent (şi desigur este, căci acum trei ani, când n- 
o iubeam, era inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie interesându-mă total, 
aceasta, care-i ia locul, mă impacientează. Îi simt doar farmecul ochilor, 
glasului, gesturilor, care sunt și ale celeilalte, îi simt prezenţa, victorioasa ei 
prezență, care anihilează tot ce nu-i ea şi al ei (așadar, şi ideile ei 
nepersonale). Dar ea respiră numai viaţă, candoarea vieţii, căldura vieţii, 
spontaneitatea vieţii; şi palpitarea asta intensă și necontenită a existenţei ei 
o împiedică de a stărui în ipostasul de ființă pur gânditoare... 

„„„Adoraţia egoistă, amestec de dorință şi idealizare extremă, nu 
cedează decât în rarele momente când văd în ea ființa umană, fragilă, 
vremelnică, supusă la nenorociri posibile: mizerie şi boală, și la catastrofe 
sigure: moartea doamnei M... şi a ei. Dar, odată cu izbucnirea în conștiință a 
imaginii femeii tinere cu braţele albe și talia rotundă, egoismul pasionat ia 
locul sentimentelor altruiste sau (pentru că acestea nu dispar fără să lase o 
urmă, ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe în propria-i substanţă, 
devenind şi mai devastator, atât e de adevărat că totul concură la 
exasperarea pasiunii pentru ea. 

Lăudându-i excesiv - „tipuri de animale superbe“ - două evreice tinere 
pe care le-am văzut în crâșma din Oșlobeni, când veneam aici, Adela a 
hotărât că trebuie să le „admire“ numaidecât și ea: 

— Cu ocazia asta facem şi o plimbare mai lungă cu trăsura. 

La 'Târgu-Neamţului am putut merge singuri: târgul fiind piaţa şi 
bazarul localităţilor climaterice ale regiunii, și drumul nostru având un scop 
practic, aveam conştiinţa (în care se reflectau și imperativele opiniei 
publice) că totul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de agrement cu 
caracter romantic, a trebuit să cerem doamnei M... (fără să ne spunem unul 
altuia motivul) sacrificiul prezenţei ei. 

Am pornit după prânz. Căldura merita din plin calificativul pompos de 
„caniculară“. O uşoară abureală de vânt, în aceeași direcţie cu trăsura, nu ne 
dădea nici un pic de răcoare, dar ne ţinea într-un nimb de praf şi ne făcea tot 
mai cenușii şi mai spectrali. Câteva muşte, cine ştie după ce combinaţii de 
legi ale naturii, în loc să rămână în urmă, mergeau cu noi chiar când zburau 
în direcția contrară trăsurii, afecţionând, ca puncte de intermitentă odihnă, 


nasul doamnei M..., al Adelei şi cu preferință pe al meu, ca mai proeminent 
şi mai spaţios. Dar pentru mine problema capitală era alta, destul de 
complicată. Pe scăunașul de dinainte, într-o trăsură şi mai strâmtă decât a 
lui badea Vasile, trebuia să fiu mereu cu ochii în patru ca să nu ating 
picioarele tovarășelor mele și să nu le trimit fumul ţigărilor în față. Fumul 
acesta, cu stupida nătângie a lucrurilor neînsufleţite, m-a chinuit tot drumul 
mai rău decât o fiinţă vie şi rea: cu oricâtă putere i-aş fi imprimat direcţia 
inițială spre dreapta sau spre stânga, el rămânea în trăsură, sau, cu o 
încăpățânare exasperantă şi, parcă, voită, se întorcea înapoi, mergând drept 
în ochii obosiţi ai doamnei M... şi în ochii aşa de albaștri ai Adelei. În cele 
din urmă a trebuit să renunţ la fumat. 

Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. Obiectele din privelişte 
alergau în urma noastră, cele de aproape mai repede, cele de departe tot mai 
încet, până la dealuri, care stăteau pe loc, dar după o bucată de vreme 
rămâneau și ele în urmă. 

Când birjarul opri să dreagă un ştreang, se opri dintr-o dată totul. În 
locul zgomotului - tăcere ţiuitoare. În locul mișcării - totală încremenire. Iar 
când m-am coborât din trăsură să mă dezmorţesc, raportul dintre mine și 
realitate s-a schimbat complet. Mişcându-mă, la rândul meu, în faţa 
peisajului oprit în loc, acum elementul activ eram eu, și el, cel pasiv. 

Se coborâră şi doamnele. Doamna M... păşea încet, metodic. 

Adela se mișca încoace şi încolo plină de grațiile ei şi ale vârstei ei, 
rupând o buruiană, privind nerăbdătoare la seidecăria empirică a birjarului, 
dezmierdând caii, împletind într-o codiță moţul unuia, lăudându-le ochii 
„buni“ şi fruntea „cuminte“. 

Eu mă dezdăunam de temperanţa silită din trăsură fumând cu deliciul 
fericirilor oprite, ca în liceu în recreaţie, două ţigări deodată, spre mirarea şi 
indignarea Adelei: 

— Asta, fiindcă mi-ai promis că ai să fumezi mai puţin? 

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune că mă 
despăgubesc de jertfa făcută ochilor ei frumoși, nici renunţa la voluptatea 
nicotinei. 

Când am plecat, realitatea şi-a luat revanşa cu zgomotele trăsurii 
hârbuite și cu iureșul universal al priveliștii. 

La crâșma din Oșlobeni n-am găsit decât una din cele două evreice 
tinere. Dar mai gravă decât lipsa unei jumătăţi a obiectului excursiei noastre 
a fost surpriza de a descoperi că acum două săptămâni facultatea mea de 


iluzionare fiind disponibilă, convertisem eminente însuşiri biologice în 
atribute estetice. „Animalul“ era în adevăr „superb“ - de camaţie și de 
tinereţe. Sculptura era reușită. Pictura, însă, ratată. Femela, fără îndoială, 
era de primul rang, femeia era oricare. Dar situația mi se păru cu totul 
îngrijitoare când mi s-a pus problema dacă, frapată de construcţia fetei de la 
tejghea, Adela nu ghiceşte cumva cauza entuziasmului meu, acum perimat, 
pentru ceea ce avea „animalul“ în adevăr „superb“. 

Doamna M..., lipsită de orice interes pentru ancheta noastră estetică, 
stătea cu o mână pe tejghea, resemnată. Adela ne privea pe rând, pe 
negustoriță şi pe mine, zâmbind subţire. Fata de după tejghea arăta elocvent 
prin toată atitudinea ei că nu înţelege deloc pentru ce stăm acolo în faţa ei, 
spectatori imobili şi muţi. 

Trebuia să ne justificăm prezența. Dar nu puteam cere trei rachiuri - 
pentru cele două doamne și pentru mine... Și nici o garafă de vin cu trei 
pahare, să cinstim la tejghea ori la masa din fund, ocupată în parte de câţiva 
țărani, care trăgeau cu coada ochiului la noi, ironici. 

— Domnişoară, dă-mi un kilo de măsline și testeaua asta de covrigi! 
(Era singura marfă acceptabilă pe care o vedeam în dugheană.) 

Neputându-mă opri la timp pe povârmnișul apucat, cerui superbei 
domnişoare și restul mărfii din dugheană: o jumătate de cracatiță atârnată 
strâmb într-un cui. 

Negustoriţa îmi servea comenzile cu îndoială, cu un fel de spaimă. 

Adela fugi pe ușă, lăsându-mă cu doamna M..., care o urmă imediat, 
decentă. 

— Ai cumpărat şi cracatiţa?! putu abia să articuleze Adela, acum în 
trăsură, tamponându-și cu batista faţa plânsă de râs. 

Cracatiţa mirosea, fireşte, a cracatiță, dar mirosea grozav. Am ascuns 
pachetul sub capra trăsurii. Degeaba. Mireasma - ca orice emanaţie subtilă, 
de roze şi de cracatiță - nu cunoştea bariere și continua cu entuziasm să 
îmbălsămeze împrejurimile. 

—  Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertați! răsuflă birjarul, 
nemaiputând să rabde. 

M-am hotărât să arunc stârvul. Dar unde? Pe drum? În păpuşoi? 

Oriunde l-aş fi aruncat, îl putea găsi un țăran. Și o cracatiţă în păpuşoi 
fiind, fără nici o îndoială, un eveniment unic pe întreaga planetă, zvonul ar 
fi ajuns în sat și aş fi jignit de moarte pe negustorița din Oșlobeni, 
depreciindu-i comerțul pe toată Valea Cracăului. 


Și parfumul de cracatiță plutea pătrunzător și fără sfârşit în aerul 
răcoros al înserării. 

— S-o îngropăm! hotărî Adela într-o fulgerare genială. Am înhumat 
cadavrul într-un mormânt adânc, săpat cu bărdiţa birjarului. Deasupra 
mormântului am aşezat un bolovan - modest monument funerar - și, 
împăcațţi în suflet de isprava făcută, am plecat. 

Umbrele serii ne învăluiră repede. În curând mantia cerului fu bătută 
de toate pietrele prețioase cu care se împodobește de la începutul timpului. 
Dar poalele mantiei se mișcau. Cea din stânga cobora cu toate diamantele ei 
sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălța peste dealul din răsărit, 
ridicând alte diamante sclipitoare, în mijlocul cărora, ca un motiv stilizat de 
broderie, strălucea constelația Andromedei. 

Când am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă cu o duioasă ironie: 

- Cher maître, mâine mergem iar să admirăm pe Venera din 
Oșlobeni?... 

În ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceaţă de zmeură pentru 
doamna M... 

A trebuit să stau cu doamnele în cerdac. Adela privea cu zâmbete 
complicate cursa în care căzusem. În sfârşit, mă chemă la ea, „să-i ţin de 
urât“. Înfierbântată de căldură, avea câteva perle fine pe decolteul mic, de 
un alb secret și tulburător. Se mișca la dreapta și la stânga, și șorțul încheiat 
la spate îi strângea talia, accentuându-i rotunzimile. Eram comic în 
laboratorul acesta improvizat și între femei, dar ce importanţă are mai mult 
ori mai puţin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat să gust dulceaţa dintr-o 
farfurioară. Era opera ei! I-am adus elogii, minţind, căci conştiinţa n-a putut 
lua act de nimic: Adela era prea aproape de mine, încălzită, cu câteva perle 
fine pe albul secret de forma unei inimi. 

După ce a isprăvit dulceaţa, s-a dus să se dea în scrânciob, ca să se 
răcorească - un scrânciob făcut pentru Ilenuţa - o frânghie dublă cu capetele 
legate de o creangă groasă şi dreaptă, cu o scândurică în loc de scaun. 

— Fii cavaler şi ajută-mă să zbor sus, sus de tot, ca la Vorniceni. Ti- 
aduci aminte? 

Cu mâinile strânse pe frânghie în dreptul capului, cu mânecile căzute 
până la coate, trecea pe lângă mine repede, singură cu fericirea ei, trimițând 
din fluturarea îmbrăcămintei ușoare o adiere suavă, pe care o simțeam pe 
obraz, pe pleoape, pe buze. Când se ridica în sus, desenându-se întreagă pe 
albastrul cerului, zborul se încetinea, dar când trecea prin dreptul meu, 


repejunea devenea, simbolic, vertiginoasă. La un moment dat, aducându-și 
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a arătat copilăros- 
ştrengărește, într-o clipă de fulger, vârful ascuţit și trandafiriu al limbii. 
Când s-a săturat de zbor: 

— Acu lasă-mă în voie. Pendularea s-a micşorat. Fustele s-au liniştit. În 
sfârşit, ne-am regăsit, întâlniți, alăturea. Era înaltă, rumenită în obraz, cu 
ochii scânteietori, cu buzele subțiri şi roșii. 

— Eşti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decât la Vorniceni. Am 
crescut. 

Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E femeie. O simţeam în braț la 
fiecare încordare. Toată greutatea ei... Toată femeia... 

Rebeliune și lașitate. La Mănăstirea Neamţului, singur. Pretextând 
însă, față cu Adela, o afacere, făcând, așadar, concesie fricii ca gestul să nu 
aibă întreg efectul pe care teoretic tocmai voiam să i-l dau (afirmarea 
independenţei și libertăţii mele faţă de ea!), am stricat ceea ce construiam în 
momentul când construiam. 

Dimineaţa era clară. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile mâna 
încet. Când își sucea ţigara, lăsa caii la pas. Mișcările ca şi rarele lui cuvinte 
late erau în acord cu liniștea din natură. 

La stânga străluceau munţii, aduși mai aproape de limpezimea rece a 
dimineţii. Îndoituri, depresiuni, pete de altă culoare decât a bradului, de 
obicei invizibile, acum se detaliau în transparenţa desăvârşită a aerului. 
Departe, la orizont, spre Fălticeni, nouri cenușii argintaţi păreau alți munţi, 
nemaivăzuţi pe lume, înalți până la cer, spintecându-l cu vârfuri de gheaţă, 
realizând, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pură de munte. În dreapta, 
spre Moldova îndepărtată, într-o minimă boare alburie - câmpia 
multicoloră, semănată cu sate văzute de ani şi ani în pâlcurile lor de arbori, 
niciodată vizitate şi de aceea mereu mai misterioase, din care se înalță, 
cercetând  depărtările, turnurile bisericilor, albe. Și, deasupra ariei 
pământului, cu mine şi cu badea Vasile în centrul ei, cerul, minunea 
supremă a naturii, de un albastru dens, dur - concret. 

Munţii Văraticului, din stânga, creșteau în măsura în care suiam dealul, 
ca să descrească din nou când coboram spre TârguNeamţului. Căldura se 
întețea. Aerul începea să joace deasupra câmpiei, încercând miraje abia 
conturate. 

„„„ Adela! La ora asta era desigur în cerdac, pe scaunul ei pliant, cu 
şalul împletit pe umerii largi, pe braţele rotunde, pe bustul înalt, cu ochii pe 


jumătate închiși de lumina soarelui, filtrându-și azurul printre genele lungi... 
Ochii ei albaştri... Culoarea cerului pentru un detaliu organic!... 
Abandonarea extatică a unei femei cu privirile albastre... În locul licăririi 
ironice, aiurare!... 

O schimbare în lumea din afară m-a deşteptat din semihalucinația 
tulburătoare. Clinchetele zurgălăilor deveniseră mai tari, mai metalice, mai 
apropiate - mai categorice: intrasem în Humulești. Badea Vasile opri la 
prima crâşmă ca să-și odihnească, zicea el, caii. Crâșmarul, mic, pipernicit, 
creţ, stătea pe prispă, în vestă, cu picioarele goale în papuci, silabisind 
Universul cu o voce mai tare decât era nevoie ca să-și ajute înțelegerea prin 
auz. Din casă veneau valuri de melodie. Cineva, probabil crâșmăriţa, cânta: 
„Suspine crude pieptu-mi zdrobește“. Desigur că acela care o făcea să 
suspine atât de crud nu era crâșmarul, impropriu pentru rol chiar și prin 
natura lui de intelectual, probată (şi fortificată) de citirea ziarului 
enciclopedic. 

Când apăru și ea, monumentală, brună și albă, grasă și răscoaptă, cu 
cârlionţi pe frunte, cu nasul în vânt (nasul clasic al crâşmăriței amoroase din 
toate nuvelele indigene), cu o alunică asasină, naturală ori meșteşugită de 
ea, de strajă lângă narea stângă, cu o umbră fină de cotleţi 1 albăstrui lângă 
urechile cu cercei roșii, am înţeles că avea în adevăr nevoie de toată forţa 
suspinelor ei ca să poată zdrobi un piept atât de oceanic, care lupta 
triumfător pentru întâietate cu alte farmece ale persoanei ei. 

Badea Vasile şi caii îşi împrospătaseră forțele. El în crâșmă, ei la 
fântână. Acum și el, și caii erau mai bine dispuși. 

Din Humulești, am intrat peste câteva minute în Vânători - sat lung, cu 
case noi, fără un copac pe lângă ele, cu aspectul unei mahalale de barieră, 
plin de copii murdari, aproape goi, pântecoși de friguri și alimentație 
herbivoree, cu părul decolorat de soare. Și apoi, fără tranziţie, în 
singurătăţile severe ale peisajului de munte. 

Dar astăzi Eros plutea în atmosfera din valea Ozanei: cu o încordare de 
pasăre răpitoare, sigură de pradă, cu un zâmbet rău pe dinţii mici, aspri de 
dorinţe şi făgăduințe, înainta din lan spre un flăcău tomnatic (care stătea 
lângă o colibă de frunzar) o ţărancă tânără, cu un tulpan verde răzvrătit pe 
cap, o femeie subțire, cu părul cânepiu, cu coapsele fine în rochia de cit, cu 
sânii mici, desculță, cu gleznele goale. Flăcăul stătea nemișcat, zâmbind. 
Femeia încordată îl sidera cu ochii ei scânteietori, împlântaţi în ochii lui 
nesiguri. Dar flăcăul scund nu era o altă ediţie a crâșmarului din Humulești. 


Fatalitatea cu care era mânată femeia spre el, zâmbetul lui și mustaţa leneșă 
de om pasionat se opuneau oricărei apropieri între cei doi bărbaţi de pe 
valea Ozanei. 

Trăsura noastră zgomotoasă a trecut inexistentă pentru femeia teribilă 
cu sânii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale. 

Lipsit de orice estetică, înconjurat de un peisaj monoton și trist, cu cele 
două biserici dinlăuntrul „zidului“ una lângă alta (ceea ce dă, nu știu pentru 
ce, o impresie sinistră şi funebră), cu aghezmătarul din față, cupolă enormă, 
dizgrațioasă, pe jumătate îngropată în pământ, a unei catedrale urieşești 
scufundate, cu chiliile izolate, supărate una pe alta, Neamţu este călugăr, tot 
așa cum Agapia, cu căsuţele mici, dese şi curate, cu biserica gătită, spilcuită 
- casă cu două sute de gospodine! - cu miniaturile ei de munţi ai căror brazi 
i-ai putea număra (doamna V... susținea că sunt 518...), este călugăriţă. 

În timpul verii, caracterul acestor mănăstiri este accentuat de genul 
vilegiaturiștilor. La Neamţ tonul îl dă corpul didactic. (Haine negre, pas 
măsurat, ochelari...) La Agapia - aristocrația mai mult sau mai puţin 
autentică şi snobii eleganţei. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco-român...) 

Am vizitat pe părintele Palamon, gazda mea dintr-o vară și amicul 
meu. Părintele Palamon e întotdeauna bolnav: „afacerea“ pentru care am 
venit aici - cel puţin pretext pentru conștiința mea că n-am minţit-o complet 
pe Adela. 

Părintele Palamon, tip desăvârşit de călugăr aşa cum s-a format de-a 
lungul vremurilor, seamănă cu sfinţii de pe pereţii din biserica mănăstirii, 
dar e mai bine hrănit decât ei. El aduce puţin și cu poetul Costache Conachi, 
mutră de egumen grec. 

În materie de pictură, am revăzut cu plăcerea de totdeauna tablourile 
de pe pereţii părintelui Palamon, dintre care se impun atenţiei mai cu seamă 
două: un Infern, care vrea să fie o gură de balaur, în realitate o gură de cal 
fantastic, deschisă larg, ca să poată aspira și înghiţi pe cei osândiţi pentru 
păcatele lor. (E interesant mai ales că-i poţi vedea cum trec unul după altul 
prin gâtul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); și un Atos compus 
din treizeci de conuri verzi, perfect egale, orânduite în fronturi suprapuse: 
sunt piscurile care alcătuiesc masivul sfânt, acoperite cu arbori, închipuiţi 
printr-o lână creaţă verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o etichetă pe 
corpul conului, și totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridică 
vertical în dosul „muntelui“. Imposibil de conceput o pictură mai 
prerafaelită şi o transfigurare mai completă a realităţii... 


Dejunul, pregătit călugărește, după vechi şi nedezminţite canoane - 
untdelemnuri, zglăvoace, chitici, mirodenii - l-am luat la părintele Palamon. 

O curiozitate malițioasă m-a hotărât să vizitez pe Timotin. 

Decepţiile încântătoare sunt rare. Am avut una aici: doamna „Jeny“ 
Timotin nu e femeia care a trecut acum douăzeci de zile pe la Bălțăteşti. 

După ce m-a primit, cu gesturi unghiulare și cu o bucurie rece de 
matematician, deși reală, Timotin m-a lăsat singur și am înţeles că a reuşit 
cu greu să determine pe doamna să vină în odaia de primire. 

A apărut emoțţionată și stângace. Ceea ce mi se păruse ostilitate 
îmbufnată, era timiditate. Subţire, zveltă, formele ei nu poartă mărturia 
celor patru maternităţi. Într-o rochie neagră, din care apar numai, şi încă cu 
destulă zgârcenie, mâinile, gâtul şi vârful botinelor, pieptănată simplu, cu 
părul supus, simţi că e într-o veşnică vibrare, care nu se dă pe faţă decât în 
neastâmpărul nervos al piciorului şi în gesturile repetate, mașinale, de a nu 
lăsa ca fusta să-i deseneze cât de puţin formele. (...Dar degetele ei, subțiate 
spre vârf, îi trădează arhitectura generală, eminent feminină, compusă din 
zvelte conuri trunchiate.) 

Nimic frumos în figura ei, nici măcar ochii, deși neînchipuit de vii. Dar 
femeia aceasta e dintre acele pentru care problema frumuseţii nu se pune. 

Mi-am exprimat dorinţa să-i văd copiii. Nu simţeam nici o nevoie şi n- 
am cerut această favoare nici din politeţe. Voiam s-o văd cum se comportă 
cu ei. Este pentru mine un examen probant al psihologiei unei femei. I-a 
adus, i-a ținut un moment în cameră și i-a trimis apoi cu dădaca să se joace. 
Copiii, foarte îngrijiţi, arătau solicitudinea ei maternă. Dar din chipul cum i- 
a prezentat și i-a concediat se vedea bine că această mamă ştie că nu trebuie 
să importuneze lumea cu odraslele ei și că nu e numai mamă. 

Atenţia, rezerva, uşoara cochetărie pe care o pune în purtarea ei cu 
Timotin arată că această soție e înamorată încă de bărbatul ei. 

Femeia asta măruntă desigur că nu poate inspira capricii, nu poate 
provoca emulaţie între amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei cred că 
poate dezlănţui pasiuni arzătoare. 

Feminitatea agitat molem. Fiinţa neutră, improblematică, inofensivă, 
fata mică de zece ani, în unghiuri drepte ori ascuţite, cu două bețe în loc de 
picioare, dizgraţioasă la figură, poate deveni adesea la cincisprezece ani 
izvor de seducţii roind din formele rotunzite, din reliefurile ce se anunţă, 
din enigmaticul „da şi nu“ inconştient încă al figurii, din încreţiturile 
rochiei, din atitudini pasive și cu atât mai imperative - seducţii care lipsesc 


adesea femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino- 
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indică deficitul acelui principiu 
vital nou, care a operat la pubertate mai puternic în fata mică, dizgraţioasă 
decât în cea frumoasă, supraîncărcând-o de electricitate feminină. 
Amorurile inspirate de aceste femei - de obicei pasiuni tiranice, până la 
degradarea bărbatului, fiindcă nu sunt provocate şi de impresii estetice, ci 
numai de cauze biologice - sunt privite ca nişte nebunii, iar poporul le crede 
datorite farmecelor şi vrăjilor. 

Aș fi curios să cunosc viaţa doamnei 'Timotin, să văd dacă diagnoza 
mea, pusă dezinteresat, este adevărată. Dezinteresat, pentru că Adela mă 
imobilizează în atitudinea de observaţie pură față cu toate femeile din 
univers. De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care au 
concepția plastică, picturală şi statuară a femeii, mai ales când a ajuns la 
patruzeci de ani! 

„„„Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai mult 
banale, doamna 'Timotin punea în toate, în ochi, în tonul vocii, în gesturi, în 
neastâmpăr, aceeaşi căldură a sufletului. 

Dar trebuia să plec. Când m-am ridicat de pe scaun și am anunţat 
hotărârea, doamna 'Timotin adresă bărbatului ei un: „Nicule!“ speriat. 
Timotin îmi traduse foarte discursiv alarma ei. Era hotărât între dânşii, 
probabil de când venisem, să mă oprească seara la masă. 

„Nu se poate să nu ne faci plăcerea asta“, completă doamna Jeny 
expunerea lui Timotin şi, fără să mai aștepte sfârșitul argumentării mele, 
lipsită de trăinicie (căci nu aveam ce obiecta serios), se îndreptă spre mine 
şi-mi luă pălăria din mână. Gestul simplu, de un cochet și cordial 
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simboliza hotărârea mea, m- 
a împrietenit cu ea dintr-o dată, simţind-o mult mai aproape sufletește decât 
pe vechiul meu cunoscut, 'Timotin. 

Sentimentul unui mai lung timp disponibil și calmul după-amiezii pe 
sfârşite erau condiţii prielnice pentru divagări sentimentale. Un incident din 
liceu, amintit de Timotin, deschise capitolul amintirilor din viaţa de școală. 

Profesorul de greceşte, tip original şi întotdeauna băut, care, 
imperturbabil și nedezminţit o singură dată, striga la catalog „Bolohan“ în 
loc de Balaban, „Dihanie“ în loc de Divani, „Rus oof! viţiu“ în loc de 
Rusovici, și aşa de la A până la Z, afară de unul cu breton pomădat pe 
frunte, pe care-l numea Marița de la Morile de vânt (cartierul galant al 
târgului): ori profesorul de chimie, care exploda un „uaşcă“ (va să zică) 


după fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru doamna Timotin realitatea pe care 
le-o cunoşteam noi şi pe care ne-o evocau acum aceste puţine note. Și nici 
incidentul celebru, când am văzut o clipă din antret, pentru întâia și ultima 
oară, instrumentele lucitoare din laboratorul de fizică, graţie unei uși 
întredeschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste măsură de 
obraznica noastră indiscreţie („Ce vă zgâiţi?“)... Cu toate acestea, din cauza 
imaginaţiei vii şi a simțului pentru comic, ea se amuza mai mult decât noi, 
neastâmpărată pe scaunul ei, râzând cu lacrimi, dar fără glas, cu ochii 
strălucitori, sufocată parcă de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura închisă, 
aspirând aerul pe nările dilatate. (Temperamentul fundamental se vădeşte în 
toate reacţiile unui om: diagnoza mea este justă!) 

Pe când ne aminteam cu Timotin de profesorul de matematici, 
„dascălul de răcan“, care explica trei luni în șir la tablă, fără să se întoarcă 
spre noi o singură dată, adunând, scăzând, înmulțind și împărțind aţe plus 
bețe (ac:bc), în timp ce noi jucam cărţi, citeam romane proaste și redactam 
scrisori în proză şi în versuri către duducile de prin vecini, un glas de 
violină anunţă din cerdac: „V-am adus poșta!“, și în ușa deschisă apăru o 
fetiță cu ten cald, simpatic, de ţigancă, cu capul aproape prea mare, care o 
făcea şi mai simpatică, cu ochii veseli, timizi, rugători, și cu nasul coroiat, 
care o făceau încă și mai simpatică. „Domnule doctor Codrescu, dă-mi voie 
să te recomand verei mele, doamna Matilda loan.“ 

Doamnă! O secundă mi s-a părut o glumă, o farsă. Dar doamna 
Timotin nu putea face astfel de glume. 

Dacă cuvântul „doamnă“ nu semăna cu fetița brună, în schimb 
„Matilda loan“ era definiţia ei reușită. Femeiuşca mică, timidă și 
afectuoasă, cu părul bogat şi greu, nu putea fi decât Matilda, iar ceea ce 
avea băieţesc în ea, elasticitatea vânjoasă a taliei, a braţelor şi a picioarelor 
ei lungi, era loan, nume aproape comun, echivalent cu bărbat. 

Subţire în rochia cafenie cu platcă de catifea de aceeași culoare mai 
închisă, se mișca uşor, puţin aplecată înainte, căutând parcă mereu ceva prin 
odaie, întreba naiv, povestea ceva şi mai naiv, cu glasul ei de violină, 
prietenoasă, mică, cu priviri de adoraţie reținută pentru doamna Timotin. 

Doamna Matilda loan se grăbea să plece. Era neliniștită. 

Băiatul ei rămăsese numai cu servitoarea. „Doamna Matilda loan“ 
avea și un băiat, de opt ani, cum am aflat mai pe urmă! 

Doamna Matilda loan ne dădu mâna, se lipi de doamna Timotin, îi 
sărută amândoi obrajii, şi pe urmă, cu frică, o mână. Apoi, cu picioarele ei 


lungi de pasăre alergătoare, parcă pornite a drum întins, şi cu un ultim acord 
de violină: „La revedere“, se îndreptă spre ușă, trecu pragul fără să-l atingă, 
şi odaia în care eram deveni mai rece și mai largă. 

Existența Adelei, dispărută din conștiință de câtva timp, îmi reveni, 
copleșitoare şi dureroasă, cu toată forța compensatorie pentru timpul 
pierdut, ca şi dimineața, după cele câteva clipe de libertate anterioare 
completei trezii. Senzaţii de natura asta, după soluţiile de continuitate ale 
ideii fixe, datorite deviaţiei atenţiei ori somnului, le-am mai avut numai o 
singură dată, când, bănuind că m-am infectat din greșeală cu un preparat de 
bacili, trăiam cele cincisprezece zile ale perioadei de incubație. S-ar părea 
că dorinţa de femeia unică și spaima de moarte sunt forțe de sine stătătoare, 
care, căzute în inconștient, se odihnesc şi se fortifică, în timp ce și 
conştiinţa, odihnită de ele, devine mai sensibilă la incitaţiile lor. 

Acum, readus la Adela, vorbeam şi auzeam tot ce se vorbește, dar 
ideea, imaginea, senzaţia existenţei ei lumina din umbră cu azurul ochilor 
săi tot câmpul conștiinței. 

În timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de ceas (a doua 
zi era sărbătoare), scoțând din lemnul uscat cascade de sunete, care mureau 
şi reînviau. Apoi, în dangătele clopotelor mari, călugării din veacurile 
moarte începură să-și plângă viaţa lor pierdută. 

Când mă pregăteam de plecare, a venit din nou doamna Matilda loan 
(„Am venit să vă iau la plimbare!“), cu ochii ei buni, sfioși și rugători, 
însoțită de o fată brună, înaltă, care avea pe faţă un rest de râs imobilizat şi 
nu se hotăra să se aşeze pe scaunul pe care îl ținea de spetează. Era sora 
doamnei Matilda Ioan. 

Peste câteva minute a intrat și un domn tânăr, bărbatul doamnei Ioan, 
care mi-a confirmat încă o dată diagnoza. O privea pe doamna 'Timotin cu 
frică, supus - obiectul ei. Am înţeles imediat că ea știe (numai ea și cu 
mine!) şi se vedea că era deprinsă cu omagiile astea pasionate şi tăcute şi că 
le accepta fără să le răspundă, dar - sacrificiu imposibil unei femei 
adevărate - fără să le reprime. Păcat de 'Timotin că, în opacitatea lui, nu-i 
sensibil la astfel de complicaţii din jurul său, ca să-şi preţuiască viaţa. 

Doamna Timotin a ţinut să mă înzestreze cu tot ce trebuie și nu trebuie 
unei călătorii de trei ceasuri. S-a interesat dacă am chibrituri, a voit să-mi 
împrumute un pled, pentru că se făcuse frig, mi-a dat o sticlă de apă şi - se 
vedea că i-a trebuit un efort ca să-și consolideze curajul - câteva prăjituri 


rămase de la masă pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am 
putut refuza, deşi știam că n-o să am nevoie de ele. 

Când mi-a dat mâna şi am vrut să i-o sărut: „Nu! - Acum suntem 
prieteni, îți pot cere o favoare: să renunți cu mine la moda asta. Cu străinii 
n-am ce face.“ Mi-am adus aminte că la sosire mi-a lăsat mâna cu o 
împotrivire reprimată, pe care am atribuit-o timidităţii. Desigur că pentru ea 
sărutatul mâinii este un gest din altă ordine de afecțiuni. Doamna Timotin 
are dreptate. Într-o femeie nu e nimic care să nu fie femeie, și mai ales într- 
o femeie ca dânsa. Mi-a scuturat mâna bărbăteşte și atât de prietenos, şi a 
pus atâta însufleţire în ochi și în glas, încât m-am împrietenit cu ea şi mai 
tare. E aşa de încântătoare femeia asta urâtă, că începe să mi se pară 
frumoasă! Și ce odihnă pentru suflet, ce eliberare e farmecul unei femei 
care te încântă fără să-ţi inspire nici o umbră de dorinţă. 

Când am plecat, era noapte. Noapte fără imixtiunea importună, laică şi 
heretică a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante, fiecare călugăr 
umblând cu „fanarul“ lui.) Vilegiaturiștii dibuiau prin întuneric să nu cadă 
în șanțuri: erau la plimbarea de după masă. 

Imaginea Adelei îmi oprima inima: acum era ora când aș fi putut să fiu 
cu ea și lângă ea. Dar o idee, comică în naivitatea ei, îmi dădu starea de 
euforie a omului care visează că zboară: fiecare învârtitură de roată și 
fiecare copac care rămânea în urma trăsurii mă apropia de ea și mă 
îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia că am trădat pe Adela 
cu Timotin, cu doamna Jeny, cu Matilda Ioan și cu sora ei, care uitase să nu 
mai râdă. 

Înainte de Branişte, în bătaia unui foc mare, un ţăran - un cosaș, ori un 
pândar al ogorului și al tradiţiei - își făcea toaleta de noapte. În pielea goală, 
cu capul în gura cămășii pe care o dezbrăcase, zvârlea în foc, la intervale 
egale, cu gesturi mari, liniştite, aproape auguste, de om echilibrat al 
pământului, obiectul mărunt al cercetărilor sale entomologice. 

Prin pădure, zurgălăii cântau în toţi copacii, și felinarul trăsurii (unul, 
din economie, deși badea Vasile pretexta că celălalt s-a stricat...) scotea 
mereu din întuneric, ca din neant, picioarele stejarilor, și din când în când, o 
movilă de prund, care trecea pe lingă trăsură ca o dihanie informă și 
misterioasă. 

Când am ieşit la câmp, s-a deschis o noapte înaltă, o noapte a cerului și 
a stelelor. (Nopțile cu lună sunt ale pământului.) La podul Ozanei, badea 
Vasile a oprit pentru motive variate: să-și odihnească şi să-și adape caii (şi 


să-i suduie că vor să bea amândoi odată din găleată), să le dea puţin fân 
furat de peste șanț și să-și facă mai ușor o ţigară, să caște în liniște, să şuiere 
la cai, şi să se dea și el puţin la spatele trăsurii etc... Dinspre Hălăuca curgea 
o răceală care nu era încă vânt. Ozana freca aspru prundișul albiei, cu un 
şuiet fatal, fără început şi fără sfârşit, şi nu era vizibilă decât prin câteva 
pete de argint fără forme fixe, tremurătoare, plutitoare - imaginea stelelor 
diluată în apă. Prin creștetul brazilor de pe muntele scund din față, apăreau 
câteva puncte de aur, clătinate de vânt. 

— De-acu ne-a hi, cucoane! Să plecăm. (Primul plural era abuziv!) 

Prin Vânători, nici o lumină la case. La crâșma din Humulești - 
„Despărțirea III a urbei T.-Neamţ“ - oamenii se antrenau pentru sărbătoarea 
de mâine. Crâșmăriţa nu mai cânta. Nu mai avea motiv. Peste mai puţin de 
un minut, am ieşit în singurătatea imensă a câmpiei. Noaptea era acum 
înaintată şi creștea cu fiecare stea ivită la orizont ca un ochi sinistru. 
Eternitatea cerului era funebră. Dar la Bălțătești era Adela, cu umerii largi, 
cu brațele albe, cu talia rotundă. Imaginea ei completă ţinea piept în 
conștiință imaginii funebre a nopţii. Când am ajuns, geamul Adelei era 
negru. Deasupra casei ei, în infinit, ardea o stea roșie, se înflăcăra şi se 
stingea de durere, palpita ca într-un răsuflet pasionat. 

— A! te-ai întors? Te-ai amuzat bine? Și apoi, fără să-mi dea timp să 
răspund: Închipuieşte-ţi că mi-ai lipsit, cu tonul care vrea să spună: 
„Închipuieşte-ţi ce curiozitate: ţi-am simţit lipsa“. 

Mușcat de demonul ambiţiei și, cred, voind să fac o experiență de 
psihologie şi, poate din vechi deprinderi, acum fără scop, să încerc o 
manevră strategică, i-am lăudat în termeni excesivi pe doamna Timotin 
(„sensibilitate“, „distincţie“, „discreție“, „exemplar feminin de lux“ etc....), 
adăugând că bărbatul ei nu o merită îndestul, din lipsă de competenţă. 

— Închipuieşte-ţi, biata femeie! Tonul acestui nou: „Închipuieşte-ţi“ era 
exact ca şi tonul celuilalt. 

Apoi, amicală: 

— Mi-a părut bine că ai avut o vreme așa de frumoasă pe drum... 
Apropo, când ai să te duci la Agapia, să... 

— La Agapia?... Ce să fac la Agapia? 

— N-ai să vizitezi Agapia? I-am atras atenţia că la Neamţ n-am fost în 
vizită, ci pentru o afacere. 

— Credeam că în vizită... A! unde mi-e capul? Acum îmi aduc aminte. 
Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam că ţi-ai inaugurat programul de 


excursii și voiam să te rog să-mi faci un comision. Să mergem în casă. 
Mama este singură şi cam indispusă. 

În casă am vorbit de Mănăstirea Neamţului cu doamna M..., care în 
adevăr nu se simţea tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul plecat 
pe gherghef. Uneori îmi arunca o privire pe sub gene, de câteva ori s-a 
amestecat în vorbă. 

La plecare, m-a condus ca de obicei până la poartă, vorbind cu 
însuflețire de vremea care „s-a făcut foarte frumoasă“. 

Aşadar, a înţeles perfect strategia mea ratată şi m-a pedepsit. 

N-a uitat nici „programul de excursii“, părăsit din cauza ei. 

Atitudinea ei de astăzi este îndreptăţită în orice caz: dacă nu-i sunt 
indiferent, purtarea mea este enervantă; dacă îi sunt indiferent, e o manevră 
ridicolă. 

După amiază a plecat Haim Duvid. L-am întâlnit pe drum, într-o căruţă 
modestă, cu doamna Sabina și cu un geamantan de pânză decolorată şi 
roasă, la picioare. 

Mi-am permis să fac semn ţăranului de pe crucea căruţei să oprească. 
Haim Duvid - corect ca întotdeauna și politicos. Doamna Sabina a început 
să plângă. Plângea, fără îndoială, după casă, după gazdă, după Bălţăteşti şi 
probabil și după mine. 

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur că nu stăm într-o 
casă și trăsese concluzia.) Cea mai frumoasă domnişoară din toată ţara 
Moldovei! Să-i deie Dumnezeu noroc! 

Țăranul a dat bici cailor, şi căruţa a pornit disproporționat de 
zgomotoasă pentru sărăcia ei umilă. 

Am făgăduit doamnei Sabina c-am s-o văd, ca medic, când o să trec 
prin Pașcani. M-a răsplătit anticipativ cu un torent de mulțumiri și cu 
privirea celor mai lăcrimoși şi mai buni ochi din lume. 

Soarele a inundat valea. E cald peste măsură şi o lumină orbitoare. Pe 
cerdacuri, la drum, domnii stau în cămașă, fără nici o ruşine măcar de 
femeile care trec, dacă nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a devenit 
la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca niște hamuri, 
fac neglijeul acestor domni și mai indecent. 

Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, rezemată de sobă. 

Era într-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. Şi atât de albă era 
toată, şi figura ei atât de calmă, iluminată de albastrul ochilor, încât 
admiraţia a înăbușit totul. Geniul speciei dăduse de data asta cursei pe care 


o întinde atâta perfecţie, încât îşi zădărnicise scopurile. Cu mania de a mă 
analiza, care nu mă părăseşte un moment, m-am felicitat că, pentru o dată 
cel puţin, am putut rămânea în atitudine contemplativă faţă de ea. Dar când 
s-a dus să-și ia batista de pe masă, geniul nemilos şi-a luat revanşa. Estetica 
nu-l poate învinge durabil. Dacă ar reuși, ea ar fi un antidot al amorului: 
frumuseţea ar deservi femeia. 

La plecare m-a întovărășit până în stradă. Își apăra capul de soare cu o 
umbrelă mică. Braţul care sprijinea umbrela era încovoiat ameţitor, şi 
mâneca, puţin ridicată, îi descoperea începutul alb și rotund. Lumina crudă, 
răsfrântă de praful alb al drumului, o făcu să închidă ochii pe jumătate. 
Genele apropiate deveniră mai lungi. Privirea îi pătrundea acum de departe, 
din adâncul vieţii ei. 

„„.Și doar, gândind bine, nu e decât un om! 

Insomnie. Imaginaţie rebelă... Au început să ciripească rândunelele, în 
secret: se face ziuă... Peste trei ceasuri o văd, tânără, înaltă. Plecăm la 
Văratic. 

Dimineaţă am aşteptat-o în cerdacul ei să se îmbrace. Ştiam că e în 
dosul storului dat în jos, la un metru de mine. Zgomote, la răstimpuri, 
produse de saltarele scrinului, de uşa garderobei, anunțau etapele toaletei. O 
vedeam, prin auz, îmbrăcându-se. A apărut peste un sfert de oră. 

— Ah, ce leneşă sunt! Aștepţi de mult? 

— Da... Nu, de câteva minute. 

Venită de-a dreptul din odaia de culcare şi cu faţa uşor boţită de 
somnul neîmplinit, părea că aduce cu dânsa ceva din viaţa ei intimă: i-am 
sărutat mâna cu sentimentul unui act prea îndrăzneţ. 

În descumpănirea sufletului se închegă o stare de conştiinţă mai 
organizată. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela în rochie roz. 

Îi spusesem cândva că un costum roş se îmbină armonios cu negrul 
brazilor. Și-a adus ea aminte și - făcând un compromis între roș şi nevoia ei 
de discreţie - a ales culoarea roză pentru excursia din munţii Văraticului? 
Şi, dacă s-a gândit la cuvintele mele, a pus acest costum ca să-mi facă 
plăcere, ori pentru ca să-mi placă ea? 

În roz era mai înaltă, mai împlinită. Existenţa ei părea mai prezentă și 
mai bogată. 

A ţinut să se suie pe capră. Când a pus piciorul pe roata trăsurii, rochia, 
desfăşurată în evantaliu, i s-a ridicat puţin deasupra botinei înalte, şi 
rotunzimea de zăpadă i-a sidefat o clipă voalul negru al ciorapului. 


Copilăreşte fudulă de locul înalt pe care și l-a ales în trăsură, se detașa 
roză pe albastrul mat al cerului de dimineaţă. 

— Să plecăm, cucoane, că-i târziu. 

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că trebuia să plecăm. Am rămas 
singur cu doamnele, înghesuit modest pe scăunașul de dinainte. Simţeam că 
am aerul unui câine de lux luat la plimbare. Dar postura asta, puţin 
glorioasă, n-a ţinut mult. Adela îmi cerea mereu lămuriri asupra locurilor pe 
unde treceam sau care se vedeau din trăsură, aşa încât, la urma urmei, 
găsind un pretext plauzibil să fiu cu ea, am cerut voie şi scuze doamnelor și 
m-am ridicat în picioare, intercalându-mi figura între umărul ei drept şi cel 
stâng al vizitiului. 

Culcată pe câmp, în stânga, până departe, mergea în aceeaşi direcție cu 
noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă apocaliptică, neagră, imaterială, în 
care se desluşea umbra trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, și una 
informă, mare, bizară: a mea şi a Adelei. Contopirea asta, în umbra de pe 
câmp, îmi era ascuţit prețioasă. Vântul se juca cu șuviţele de pe gâtul 
Adelei, înfiorându-le, şi-i fâlfâia impertinent voalul, care mă atingea pe ochi 
şi pe buze. Am înţeles că nu avea nimic de obiectat împotriva complicităţii 
vântului. Privirile ei consimțeau la acest joc și mă sfidau. Dar timpul 
„fugace“ trecu repede, și Văraticul ne ieşi înainte cu pădurea lui de 
mesteceni. 

Am constatat, cu același sentiment straniu, pe care-l am întotdeauna în 
faţa statorniciei fireşti a lucrurilor nemaivăzute de multă vreme, că toate 
sunt exact la locul lor: pădurea înainte de pârâu, pârâul înainte de mănăstire, 
şi aşa mai departe, până-n „poartă“, sub arhondaric. Și tot la locul său, lângă 
sat, şi ca o dependenţă a lui, era și Filiorul, muncel care vrea să închipuiască 
un colos împădurit şi abrupt. 

Am ajutat doamnelor să se coboare din trăsură - oficiu cam ridicol în 
mijlocul lumii adunate în jurul nostru (și aceste doamne aveau niște mișcări 
atât de încete și vestejit graţioase). Adela, venită în trăsură pe scăunaș încă 
de la intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără ajutorul meu, și doar numai 
acest ajutor m-ar fi putut reabilita în faţa gurilor căscate din jur, care mi se 
părea că zâmbesc. Adela, trădătoare, asista ca public la faptele mele 
cavalerești, frumoasă și unică sub umbrela mică, trandafirie. 

Maica arhondară, pe care n-o mai văzusem de doi lustril, femeie de 
peste cincizeci de ani, dar zdravănă și cu un veşnic aer de războire, isteață și 
plină de duh, vestită pentru promptitudinea şi dibăcia cu care arunca săgeți 


în dreapta și-n stânga, mă privi ascuţit și mă întrebă cu glasul ei bărbătesc 
dacă nu sunt cumva... Îi luai cuvântul din gură şi-mi declinai numele. „Ei, 
bată-te să te bată, tot tânăr și frumos!“. Am felicitat-o şi eu în același sens - 
slabă răzbunare! - și apoi i-am recomandat pe ceilalți. 

Maica arhondară a luat de mână pe Adela și, întorcând-o cu fața spre 
noi, a complimentat-o în felul ei: „Ia uitaţi-vă la dânsa ce ochi are, să nu fie 
de deochi!“ Adela, împurpurată și stânjenită, era acum fata de altădată. 

Graţie ospitalităţii obișnuite la această mănăstire și drepturilor mele 
câștigate de musafir vechi, dar desigur mai ales grație ochilor Adelei, maica 
arhondară se purtă cu noi ca și cu un revizor eparhial. Prânzul și cina au fost 
adevărate banchete, prezidate de ea cu o însufleţire mai vie decât i-o 
cunoşteam: maica arhondară se înamorase de Adela. 

Deocamdată, însă, după dulceața de zmeură și cafelele cu rom (Adela 
trebui să bea cafeaua - cu rom, servită ei anume de maica înamorată), 
doamnele se duseră să vadă odoarele și instituţiile mănăstirești. Adela şi cu 
mine „făcurăm“ (cum se zice aici) Filiorul. 

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crâșmă epică a lui Ichim, și 
în urmă pe cărări întortocheate și încrucișate, am ajuns la poalele 
muncelului şi a pădurii, care se scurge de pe el ca un șuvoi, şi, apoi, peste 
câteva minute, sus, sub pădure. 

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulată şi presărată cu buchete 
de copaci de toate formele și de toate mărimile. Departe, în stânga, şirul 
vânăt al munţilor de peste Ozana, cu Cetatea Neamţului, cenușie și 
mohorâtă, pe un piept ieşit în afară al muntelui. Mai înspre dreapta, plopii şi 
lucirile Târgului. Apoi dealul Boiştei, trăgănat, acoperit până aproape de 
vârf cu lanuri înguste ca nişte velințe multicolore, şi în față, departe, peste 
Moldova invizibilă, dunga sinilie a dealului Paşcanilor, după care începe 
proza întinderilor arse şi a așezărilor omeneşti sărace şi murdare. În dreapta, 
peste priveliștile strălucitoare, codrul albastru al Grumăzeştilor. Şi spre 
miazăzi, trişti în singurătatea înălțimilor, munţii mari ai Horaiţei. 

Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care biruisem iarba înaltă şi dârză. 
Nu se auzeau decât greierii şi cosașii, ţârâind a secetă, cei de aproape 
stăruitor şi provocant, cei de departe discret și tainic, ca fâşâitul trist al unor 
beldii1. Câteva clipe se amestecă şi toaca măruntă a unei căruțe nevăzute de 
pe șoseaua din vale. 

Ştiam un mijloc, descoperit altă dată în chiar acest loc, de a transfigura 
peisajul, dându-i o noutate fantastică. Lipirăm amândoi obrazul de pământ, 


şi ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal (și invers), departe-n 
infinit, şi cu toate culorile alterate. Adela îşi făcu și un stereoscop mic şi alb 
cu pâlnia mâinilor ei. 

Dar în curând, ridicat în picioare, nu mai contemplam varietatea de 
culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi decât pe Adela, care încă nu 
consimţea să se sature de priveliștea neverosimilă. 

În rochia roz, cu capul gol, cu o mână pe sân, cu linia corpului 
ondulând și accentuând depresiunea taliei, cu poala rochiei în evantai, era 
acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc de frumuseți vii și calde... 

În sfârşit, mi-a dat mâna s-o ajut şi a sărit în picioare elastic şi dintr-o 
singură mișcare, cu faţa lângă faţa mea, cu ochii în ochii mei, cu un zâmbet 
schiţat și brusc întrerupt. Medită scurt cu privirea fixată o clipă în gol. Apoi: 

— Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu. 

Am coborât în tăcere pe aiurea, când pe cărări, când de-a dreptul prin 
iarbă și buruieni, care-i împiedicau mersul, îi striveau căderea elegantă a 
rochiei. 

Aproape de sat ni s-a pus în cale un lan de păpușoi. Ca să ne facem 
drum mai uşor prin el, ne-am răzleţit unul de altul. Bustul ei, pe deasupra 
păpușoilor înalți, înainta triumfal prin fluidul subtil, de aer și de lumină, al 
amiezii de vară. Când se isprăvi lanul, aveam din nou pe Adela lângă mine, 
întreagă, cu mersul viu, cu coatele lipite de corp, cu braţele mișcându-se 
liber în ritmul pașilor grăbiţi, ca în adolescenţă. 

Ajungând între case, Adela şi-a pus pălăria de paie şi de dantele 
trandafirii. În cerdacul unei chilii, o maică tânără servea la masă pe un 
ofiţer, care nu era deloc bătrân și cu care se vedea a fi în termeni de perfectă 
camaraderie. 

— Un ofițer și o maică! exclamă Adela. Ea nu cunoștea obiceiurile 
locului. Nu există nicăieri, şi în nici o condiţie, femei mai libere decât 
călugărițele, teoretic claustrate, înmormântate de vii. Dacă în lume“ o fată 
ori o văduvă tânără, care stă singură într-o casă, ar închiria o odaie unui 
militar, faptul ar produce scandal, și nenorocita ar fi ostracizată. La 
mănăstiri, același fapt trece drept foarte natural. Măicuţa îşi exercită un 
drept: „Are musafiri în gazdă“. 

Consideraţiilor mele etico-sociologice, puţin cam acre, Adela le-a pus 
o concluzie de o indulgentă ironie: „Sărăcuţele!“ 

Eram așteptați cu prânzul. Am fost serviţi aparte, dar maica arhondară 
ne ceru învoirea să mai aducă, „dacă nu ne supără“ încă un „musafir“, un 


„prieten vechi“ al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un bărbat 
de vreo șaizeci de ani, dar superb de sănătate şi veselie, tăiat în proporţii 
ciclopice, cu o față de satir bătrân, încadrată într-o barbă gălbuie, rară, și 
găurită de doi ochi mici, verzi, pătrunzători, care râdeau parcă necontenit 
singuri, fără participarea feţei, cu o pălărie cât o roată de trăsură, cu o manta 
imensă și cu ciorapii roşi peste pantalonii bogaţi în urme de noroi și de 
oleiul diverselor conserve. 

Ne-am simţit cu toţii ca nişte cunoscuţi vechi. Satirul era dezgheţat, 
onctuos, curtezan în stil și maniere „48“, plin de umor și de spirit, mai puţin 
reușit din cauza unei note de pedanterie. 

Originalul personaj a fost prevenitor și galant cu doamnele. 

A făcut curte doamnei M..., coanei Anicăi, Adelei și maicii şi, cu un 
instinct sigur, a știut să varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, 
eufemismul și circumlocuţiunea în stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a 
fost ascuţit și echivoc pe tema renunțărilor monacale. Dar maica nu i-a 
rămas datoare cu nimic. Tema ei, învăluită şi în termeni sacerdotali, era 
lipsa de renunțare a „unora“. 

Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o într-o ceașcă dublă şi i-a 
umplut-o de câteva ori cu rom, cavalerul minunat sărută mâna doamnelor şi 
a călugăriței cu graţii de mult învăţate, dar perfect armonizate cu fiinţa lui, 
apoi îmi scoase mâna din umăr și ieşi din odaie, voluminos și elastic, 
condus de maica arhondară. Era grăbit să ajungă la Secul. 

Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă portretul din 
memorie și are să i-l trimită. Și se opri numai când intră maica arhondară, 
care făcu bătrânului cavaler o scurtă biografie, mai mult morală, și 
servindu-se abundent de schime cu multe înțelesuri și subînţelesuri. Din 
biografia aceasta mimată reieşea că satirul nu şi-a dezminţit niciodată figura 
şi nu și-o dezminţea nici azi. 

Conversaţia se prelungi și ajunse mai puţin interesantă. Dar Adela era 
nerăbdătoare să se urce la Poiana Ţigăncii, pe care i-o lăudasem fără 
măsură. (Acum mă îndoiam dacă poiana corespunde laudelor mele, că 
începeam să-mi dau seama că-i exagerasem frumuseţile dintr-o necesitate 
mai mult stilistică.) 

Mi-am pus pelerina pe braţ și şalul Adelei peste pelerină și am plecat. 
Șalul ei îl aveam cu mine... Ceva atât de apropiat de existenţa ei... Mi-l 
dăduse ea... Șalul care-i aspirase de atâtea ori căldura... 


Îşi lăsase pălăria la arhondaric şi-şi pusese, țărăneşte, o broboadă 
albastră de mătase. Dumnezeule! Ce seducător de frumoasă era în tulpanul 
albastru, legat cu o ispititoare neglijență pe frunte, pe care aveam impresia 
că şi-l pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o 
promisiune de intimitate. 

Am disprețuit drumul cel mare ca prea ușor şi banal și am apucat pe 
cărarea de pe pârâu, îngustă, accidentată, suind și coborând, sărind mereu 
pârâul, şi pe alocurea ruptă de ploi. 

La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua brațul, mi-l lăsa - se juca, 
fără să ştie, cu nebunia mea - zvârlea cu pietre în pârâu, şi când nu vorbea, 
cânta, începând şi părăsind cântecele după capriciile asociaţiilor de sunete. 
Cânta încet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce atât de slabă, că 
parcă nu făcea decât să respire melodios. Conducătorul nostru era ea. 
Semnalul popasurilor ea îl dădea, fugind înainte şi aşezându-se pe câte o 
bancă de pe malul pârâului, care bolborosea naiv la cascadele minuscule, 
formate de pietre mai mari. Şi tot ea dădea semnalul plecării, ridicându-se 
brusc. Îşi desfăşura viaţa intens. Îmi umplea ochii și sufletul cu existenţa ei. 

Într-un loc ferit din cărare, unde patru bănci alcătuiesc un pătrat, care 
închide la mijloc o masă și pe care ea îl declară „salon“, mă înştiinţă că vom 
sta mai mult. Cineva toca pe aproape. Îl descoperirăm: o ciocănitoare suia și 
cobora pe trunchiul unui copac, preocupată adânc, fără să ne dea nici o 
atenţie. Vântul suna în brazi, ca o bură de ploaie. Iluzia era dezminţită de 
petele de lumină care, ca nişte frunze diafane de aur, jucau pe bănci, pe 
masă, pe broboada, pe rochia și pe mâinile Adelei. 

Aici, în intimitatea singurătăţii, cu bustul ei, în care palpita viaţa, 
sprijinit pe masă, cu tulpanul legat pe frunte, era atât de femeie! Proiectată 
pe zidul întunecat al bradului, cu rochia trandafirie, cu faţa înviorată de 
mers și de plăcere sub broboada albastră, cu zâmbetul ei roș și luminând din 
azurul ochilor, îmi părea, până la halucinație, o floare mare, una din acele 
flori tropicale care atrag irezistibil, ameţesc și omoară. 

- Mon cher maître, la ce visezi? 

— La nimic. Mă gândeam la o floare strălucitoare despre care am citit 
într-o carte că înfloreşte numai o dată la o sută de ani. 

— Eşti sigur că există o astfel de floare?... Să mergem. Dă-mi braţul. 

Mergând pe drumul stricat și pavat cu rădăcinile aparente ale brazilor, 
ca nişte enorme cracatițe pietrificate, uneori călcâiele ei „Louis Quinze“ o 


trădau, şi atunci, în panică, şi ca să se echilibreze, mă apuca de braţ, în care 
simţeam încordarea trupului ei întreg. 

Eram sus de tot, aproape de poiană. Pârâul se auzea undeva, în fund. 
Îmi simţeam sufletul alarmat şi fericit. Impreciziunea raporturilor noastre, 
încordarea de a păstra nuanţa momentului unic făceau clipa mai rară şi pe 
femeia de alături mai prețioasă decât dacă aș fi mers cu braţul după talia 
iubitei. Dacă ea mi-ar fi spus acum cuvântul unic, mi-ar fi dat să sorb tot 
văzduhul albastru, dar aș fi regretat poate că farmecul ascuţit se rupe. Adela 
se conformase inconştient momentului. Atârnată de brațul meu, tot mai 
greu, tăcea, privindu-mă din când în când scurt, fără să întoarcă spre mine 
capul, numai cu coada ochiului ei albastru. 

Dar drumul se lărgi deodată, într-o alee dreaptă, sub brazii înalţi, ca un 
tunel, la capătul căruia strălucea glorios lumina poienii. În poiană nu era 
nimeni decât vara, care plutea moale, aurie, și se pierdea pe sub crengile 
brazilor ce împrejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea din sus era 
așternută cu umbra pădurii, care o domină, enormă și neagră. Nimic, în 
afară de noi, decât viaţa obscură a pământului, a pietrei, a vegetației 
mărunte și câţiva fluturi care se urmăreau, se întâlneau o clipă cu intenţii de 
hârjoană, se îndepărtau, disproporționat de mici, în măreţia gravă. Printr-o 
deschizătură a copacilor scânteiau priveliştile din vale, mărginite departe 
tare de dealurile albastre, şterse ca niște nouri gata să dispară sub orizont, 
care despart valea Moldovei de a îndepărtatului Siret. 

În varietatea haotică de păduri, de dealuri şi de văi, identificarăm 
Bălţăteştii noştri, care, abia văzuţi și răsărind din infinitatea de arbori, 
păreau de aici, cu cele câteva raze răsfrânte de acoperișurile lor, nişte 
aşezări din poveşti. Braţul Adelei stătea prietenos sub al meu, încredințat 
parcă mie. Simţea şi ea poate, ca şi mine, nevoia de a ne întovărăși în faţa 
singurătăţii infinite. 

Ca altă dată la Târgu-Neamţului, întocmirăm și acum un plan îndrăzneţ 
şi apucarăm în sus spre vârful muntelui. 

Într-un loc ne-am oprit la un şipot, făcut din jumătatea da scoarță a 
unui copac, și cu paharul meu de inele de nichel am băut apă. Adela, după 
ce bău, cu ochii pe jumătate închiși, umplu paharul din nou, îl vărsă, îl 
umplu iarăşi și mi-l întinse. Dacă n-ar fi vărsat întâiul pahar, ar fi dat 
dovadă de creştere rea, şi dacă ar fi pus și vreo intenţie sentimentală, ar fi 
dat dovadă de vulgaritate. Și, totuși, m-am simţit profund jignit de 
procedarea ei, ca de un gest făcut anume să pună distanţă între noi, să ridice 


o barieră, spre a opri ostentativ orice atingere cât de indirectă cu ea, cu viața 
ei. Şi era atât de femeie gospodina cu tulpanul legat pe frunte... 

După câtăva vreme apăru la o cotitură piscul Horăicelului, grandios și 
comic, cu profilul acvilin al unei jumătăţi de cască normandă. Era vremea 
să ne odihnim. Am întins pelerina la piciorul unui mesteacăn, care a servit 
Adelei de spetează. Sprijinită de copac, botinele îi ieșeau de sub rochie, ca 
două ființe mici și impertinente. Dar Adela îşi acoperi cu rochia până și 
vârful botinelor. 

l-am povestit excursia pe care o făcusem cu zece ani în urmă la 
mănăstirea Horaiţa şi pe muntele din fața noastră. Ea admiră numele 
diminutiv atât de potrivit al Horăicelului și regretă că n-a fost atunci cu 
mine. l-am atras atenţia că e prea tânără ca să fi putut lua parte la excursia 
aceea. Şi cum veni vorba despre tinerețea care a trecut, ea se supără, 
amenință că se întoarce înapoi, mă invită în termeni aspri să nu mai 
cochetez, că „nu e frumos“. Apoi, ridicându-se, mă dezmierdă pe mână în 
treacăt, scurt, ca pe un copil, și plecarăm. 

La o altă cotitură se deschise adânc valea Cracăului. Deasupra, plutea 
luna, trecută de primul pătrar, ca o sfărmătură de nor. Acest fragment al 
astrului nostru, în plină lumină a zilei, avea aerul stingherit și foarte 
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea mâinii Adelei, i-am 
explicat cu dezasperare ceea ce știa și ea, că, din milioanele de corpuri 
cerești, Pământul nu are în proprietatea lui decât hârbul ăsta de staniu, pe 
când alţii, ca Soarele și chiar Jupiter... Dar ea mă întrerupse şi îşi bătu joc de 
mine că vreau să fiu de spirit cu orice preţ şi făcu declaraţii de iubire lunii, 
scoţându-și, ca pedeapsă, braţul de sub al meu. (Simte preţul braţului ei 
pentru mine!) 

După o bucată de vreme ajunserăm pe culmea înflorită, din care se 
înalță ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subţiri plecate 
în jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe înălțimi: apariţii 
grațioase, feciorelnice, fete neîmplinite, goale sub vestmântul părului 
despletit şi, mai departe, pe urma lor, brazi înalţi, silvani iscoditori, veniţi 
din pădurile negre - o lume de vis şi de basm, surprinsă și încremenită 
locului la ivirea noastră în ţinuturile lor aeriene. 

Îmi veni în minte şi declamai, galant şi glumind, versul antic, închinat 
Venerei: „Pământul aşterne flori suave sub pașii tăi“ şi-i spusei cui a dedicat 
poetul aceste cuvinte. Ea mă sfida cu frumuseţea ei. (Ştia bine că tonul 
glumet era o mască ipocrită!) 


Dar deodată cerul asfinţitului se umplu, emoţionant, cu trupul 
Ceahlăului, mistreţ uriaș și hidos, cu capul luminat de soarele care se- 
ndrepta spre fundul zării. Muntele nemăsurat și diform, în tristeţea 
indescriptibilă a sfârşiturilor de zi pe munţi, inspira neîncredere şi neliniște. 
Adela îmi luă braţul sub al ei și stăturăm așa multă vreme, în loc, privind 
tăcuţi cum fiara încremenită ca de spaimă își schimba culoarea în fiecare 
clipă, devenind tot mai închis albastră. Numai capul, prin contrast cu restul, 
mereu mai întunecat, se făcea tot mai luminos, de-o lumină stranie, de vis, 
radiată într-o aureolă de vapori de aur. Adela strălucea și ea de lumina 
piezişă a soarelui, şi acum întâia oară văzui, cu strângere de inimă, deasupra 
buzei ei o umbră ideală de puf auriu. 

O simţii înfiorându-se. În adevăr, razele soarelui nu mai aduceau 
căldură. Trebuia să ne întoarcem. l-am pus șalul pe umeri. M-am despărțit 
de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-l pune pe umeri era aproape o 
îmbrăţișare - compensare cu atât mai prețioasă cu cât, din rezerva mişcărilor 
ei, dictate de nevoia de a simplifica operaţia, am simţit că şi pentru ea gestul 
meu împrumuta aceeași semnificație. 

Lăsarăm drumul obişnuit și ne coborârăm de-a dreptul. Dar ploile 
schimbaseră totul în atâţia ani, şi unde nu schimbaseră ele, era încă şi mai 
rău: copacii răsturnaţi şi tufărișul întins pe pământ prindeau picioarele cu 
laţuri ascunse. Era însă târziu să ne mai întoarcem după ce coborâsem atâta. 

Adela îmi puse şalul pe braţ, fără să i-l mai cer, pe urmă îşi scoase şi 
tulpanul, care se prindea în penajul dur al cetinii, îl pături și mi-l puse 
singură în buzunarul surtucului. Simplitatea și naturalul, lipsa de ceremonie 
cu care mă împovăra cu obiectele ei erau dovezi scumpe că-mi face darul de 
a-și lua drepturi asupra mea. 

Cu un pas mai jos decât ea, o ţineam strâns de braţ să nu lunece cu 
tocurile ei înalte. Cu mâna cealaltă, cu o grijă atentă, își ţinea rochia 
adunată în jurul picioarelor. Gestul ei feminin și braţul ei cald în mâna mea 
erau delaolaltă paradis și infern. Spinii ne zgâriau; îi prindeau şi-i sfâșiau 
rochia. Într-un rând a alunecat peste mine cu toată greutatea ei, cu ea toată. 
Până acum o văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese. Acum greutatea ei m- 
a făcut să-i percep existenţa sub altă categorie a sensibilităţii: aceea care dă 
senzaţia realității ultime, indubitabile. 

M-am îndepărtat din nou de ea cu un pas mai jos și, cu mâna ei într-a 
mea, am continuat drumul. În sfârşit, priporul se isprăvi, şi când eram 
aproape de poiană, Adela își refăcu toaleta cum putu mai bine. Rochia însă 


rămase cu importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că mărturiseşte 
urmările unei lupte, îl readusese la forma anterioară cu multă aproximaţie. 

Dar în poiană era încă lume. Oamenii serioşi își isprăveau jocul de 
cărți în chioșc. Ceilalţi erau pe bănci sau alăturea, în picioare. 

Am tăiat repede colţul de poiană inevitabil pentru a ajunge la drumul 
mănăstirii. Când am intrat din nou în pădure, Adela a respirat fericită. 
Rochia ei și coafura nu erau deloc compatibile cu o primblare în public. Ea 
îmi mărturisi că şi-a rupt și botinele. În adevăr, când ne oprirăm pe o bancă, 
îmi dovedi de visu acest nou dezastru. Dar toate o făceau fericită. 
Așezându-și din nou și mai în răgaz părul, îmi mulțumea mie, ca unui 
regizor al naturii, pentru toată ziua aceasta şi, spunând că n-are să uite 
niciodată soarele de pe Ceahlău, îmi împlântă o săgeată ascuţită în inimă; în 
apelativul cu care mi se adresează întotdeauna făcu o uşoară schimbare: 
„Cher maître“ deveni „maître chéri“ 2. Apoi, fără comanda ei obișnuită, se 
ridică de lângă mine şi se duse până la o altă bancă, unde mă aşteptă, tăcută. 
Schiţă, după obicei, mișcarea de a-mi face loc lângă dânsa. Îi dădui tulpanul 
şi şalul. 

Ce era în acest cuvânt? Recunoșştință entuziastă, ori...? Dar rezerva 
mută de pe urmă? Remușcare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e cert: mi- 
a făcut loc pe bancă fără nevoie, instinctiv. Așadar, în cazul cel mai rău, nu 
mi-a reproşat, în suflet, mie, cuvântul care i-a scăpat şi care mi s-a înfipt în 
inimă. Dar nu mi-a mai luat braţul. Și, grăbiţi și atenţi la mers prin 
întunericul care creştea în pădure, n-am mai vorbit nimic. 

În mănăstire a dat un raport spiritual despre peregrinările noastre, 
omagiind pe „alpinistul încercat“ și pe ghidul ei. 

„Ghidul meu“... „Meu“... 

După masă ne-am întors acasă pe lună. Am voit să stau pe capră, că în 
trăsură nu puteam încăpea, relativ comod, decât trei. Adela a hotărât că 
trebuie să stau cu ea pe scăunaş, cum vom putea, ca să fim toţi la un loc, 
declarând că nu admite nici o împotrivire. Când a pornit trăsura, și-a trecut 
braţul pe sub al meu, ca să câştigăm spaţiu şi să nu cădem jos. 

În stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, nimic 
romantic: eram intoxicat. Simţeam în sânge otrava. Și mă lăsam în 
stăpânirea ei cu plăcerea de a nu putea rezista. Cealaltă realitate, restul 
universului vizibil, se încerca în zadar să-mi intre prin simţuri. Abia dacă 
mai prindeam imaginile lunii, care, vindecată de cloroza din timpul zilei, se 
întorcea și ea cu noi înapoi spre Bălțăteşti, după ce făcuse ziua drumul spre 


Văratic, şi, ţinându-se în preajma noastră, aci mai aproape, aci mai departe, 
alerga peste arbori, peste case, peste cumpene de fântâni, apoi, la 
deschizături mari, fugea deodată în fund, tocmai deasupra munților 
Horaiţei, spre a se întoarce într-o clipă din nou deasupra unei cumpene, a 
unei case, a unui pâlc de stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer și Adela, 
atât de ea, atât de lângă mine pe scăunașul îngust, îmi alterau sensul 
propriei mele realități... 

Am simţit ca o catastrofă oprirea trăsurii la poarta casei. Când ne-am 
despărțit, mâna îi era fierbinte, avea temperatura corpului ei întreg... Mi-a 
rămas în palmă impresia mâinii ei. (Impresie reală, ori halucinație tactilă?) 
Ca să n-o pierd, am ţinut mâna închisă, am deschis poarta şi uşa casei cu 
mâna stângă... În odaie mi-am pus palma pe buze, ca să aspir parfumul 
vieţii ei. Și am făcut toate astea serios, metodic! Am ţinut palma închisă pe 
gură, ca să nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vieţii ei!... 

„Sunt obosit. Mi-e capul gol și sufletul greu... Premise fără 
concluzie... Peripeţii fără deznodământ... Dar ce fierbinte îi era respiraţia și 
ce miros ameţitor de femeie tânără avea pieptul ei încălzit când a alunecat 
peste mine întreagă! Și ce întreagă era lângă mine pe scăunașul îngust! Și ce 
dureros de femeie era cu rochia sfâșiată la poale și cu părul în dezordine. 

Când am ajuns în balcon, era în fundul grădinii. A venit imediat, cu 
paşi grăbiţi și mărunți, cu coatele lipite de talie, cu braţele pendulând repede 
înainte şi înapoi - compoziţia ritmică obișnuită ei când se grăbeşte. Suind 
scările aproape în fugă, rochia lua pe rând tiparul genunchilor ei rotunzi. Cu 
ochii râzători, cu o însuflețire de veselie, deloc în concordanţă cu grija pe 
care o punea în vorbe, m-a întrebat încă de pe scări, accentuând ultimul 
cuvânt: „Ţi-a fost urât singur?“ Şi doar nu putea să aibă nici o îndoială că 
eu ştiam că văzuse bine când am venit... „[i-a fost urât singur?“ Adică: 
„Aşa-i că mă doreşti mereu?“ 

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară de politeţe a gazdei și - ca 
să răspund ceva - i-am spus aceste cuvinte înaripate (imaginea ei de pe scări 
îmi încremenise gândirea): 

— Poate aveai treabă în grădină? 

— Nu - scandă ea rar - nu aveam nici o treabă - în grădină. 

Și, parcă dezmierdându-se, îşi așeză fără necesitate pala de păr pe 
jumătatea stângă a frunţii. 

Învins mereu de imaginea ei de pe scări, mobilizând ultimele rezerve 
ale voinţei. Acum mă privea atentă. Expresia figurii ei avea ceva întrebător. 


Apoi ochii îi deveniră nesiguri. Părea că-și înfrânge greu nevoia de a privi 
în lături. Îşi luă însă numaidecât şi din plin aerele de grande-dame, dar nu şi 
vocea sonoră, pe care o încerca fără să reușească. Îşi aşeză din nou pala de 
păr pe jumătatea stângă a frunţii. 

Apariţia doamnei M... în cerdac m-a contrariat, dar a fost binevenită: 
atitudinea stânjenită a Adelei nu era de natură să-mi fortifice voinţa. 

Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu doamna M..., la care Adela 
abia dacă luă parte. Intra mereu în casă, într-o odaie sau alta, umblând 
repede cu mersul insistent, într-o necontenită ofensivă în contra realității. 

— Cauţi ceva, Adelă? Ai nevoie de ceva? 

— N-am nevoie de nimic, mămucă. 

Apoi mișcările ei încoace și încolo s-au liniștit treptat, până la 
imobilizare pe un scaun. 

Când am plecat: 

— Deseară, la masă la noi. O surpriză, pregătită de mine (şimi arătă 
palmele roze ridicate într-o clipă de fulger), după ultima ediţie a ilustrului 
tratat La bonne cuisinicre. Ţinuta de... promenadă, pentru după masă, să 
ascultăm greierii și cosașii! 

Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă nici o îndoială: o lovitură 
ca de pumn în inimă când apare. Paralizia inteligenţei când mă atinge din 
nebăgare de seamă. Senzaţia căldurii ei fizice de la distanță. Nevoia 
inexorabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsația vieţii ei. Fetişizarea 
tuturor obiectelor ei și a tot ce ţine de ea: mantila ei din cuier, când intru în 
antret, mă înfioară; caligrafia ei are o feminitate tulburătoare în fiecare 
literă, și mai ales în cele care se înalță ori se coboară din linie; numele 
moșiei unde locuieşte are ceva adânc emoţionant. Sentimentul că tot ce nu 
este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convingerea că numai o femeie 
înaltă, cu părul galben, cu o uşoară asimetrie a gurii când zâmbeşte poate da 
fericirea. Fiorul pe care mi-l dă cuvântul „Adela“. (Când am găsit într-un 
catalog numele ei, m-am oprit ca în faţa unui eveniment rar.) Senzaţia de 
voluptate, provocată de cuvântul „Ea“, când o numesc astfel, oral sau 
mental, probabil pentru că, fiind contradictoriul lui „El“, şi atât de femeiesc 
prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclamă cu putere dimorfismul 
sexual, concentrează întreaga conștiință asupra femeii, până la halucinație. 
Persistenţa imaginii ei în conștiință, luminată de albastrul ochilor - când 
citesc, când vorbesc cu cineva, când gândesc altceva -, ca o formă a priori a 
cugetării, aruncând un văl de azur peste paginile cărților, peste priveliști, 


aşa cum proiectezi, oriunde ţi-ai întoarce privirile, rotundul soarelui 
apunând, rămas câtva timp în ochi. Strângerea treptată a confienţei de 
altădată, a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinţa arzătoare de a-i sacrifica 
totul și mai ales libertatea mea. Sentimentul de teroare faţă de ființa care 
singură poate da și lua viaţa. Dispariţia totală a trecutului, anihilat de 
existenţa ei, și, cum nu pot plasa în viitor nici un vis cu subiectul „Adela“ - 
singura substanță a cugetării mele - dispariţia și a viitorului, totul 
reducându-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar care, alcătuit din 
acţiuni fără scop, fără corelaţie în timp, nu are decât consistenţa unei dibuiri 
în vis. Și, mai presus de toate, uimirea, veşnic nouă, în fața evenimentului 
extraordinar, incredibil, că ea există! 

...„ Experiența“ a ajuns prea departe! Acum e prea târziu să te eliberezi. 
Dacă amorul ar fi provocat de frumuseţea femeii, de inteligenţa ei, cum 
profesează filozofii idealişti, mai mult sau mai puţin castrați din natură; ori 
de „comuniunea dintre suflete“, cum susurează androginii şi ginandrii 
(traducere liberă: „Scumpă amică, sufletele noastre comuniază. Așadar, 
dezbracă-te!“), salvarea ar fi posibilă. Dar amorul nu este entuziasm estetic 
şi moral. Sublimităţile astea clorotice n-ar putea explica tirania și demenţa 
lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existenţei, voința de 
a trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deși pare acelaşi lucru, e cu totul 
altceva). 

În strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor împotriva morţii. De 
aceea „amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilosul lui egoism în doi. De 
aceea senzaţia fără nici o analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea 
imaginilor voluptuoase de a ţinea piept în conştiinţă imaginii înfiorătoare a 
morţii. De aceea absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efracţiei, 
crimei, când au de scop posesiunea femeii iubite - conștiința umană 
recunoscând astfel că drepturile vieţii primează pe ale moralei și ale 
societăţii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru 
femeie şi a sentimentului pentru natură: eternitatea splendidă a universului 
exasperând în om conştiinţa obscură a vremelniciei lui. De aceea tragedia 
celor patruzeci de ani ai bărbatului, când moartea începând să-i trimită 
crainicii, el se agaţă încă şi mai cu spaimă de viaţă şi când femeia iubită, în 
voinţa ei de a nu muri, își întinde braţele către altul, către bărbatul tânăr, 
către acela care-i făgăduieşte mai sigur nemurirea. 

Voința de a nu muri, exprimată în fiecare zâmbet, în fiecare inflexiune 
a vocii, în fiecare gest al celor doi, ştiinţa a identificat-o în elementul etern - 


plasma originară, viaţa în sine - pe care natura a reuşit s-o creeze cu sforțări 
de miliarde de ani, şi acum vrea s-o păstreze cu orice preţ. Individul - 
viscerele, creierul, nervii, mușchii; „viaţa vegetativă şi de relațiune“ - e un 
simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern, e destinat să-l 
păstreze și să-l transmită din generație în generaţie până la stingerea 
soarelui....Şi atunci cum vrei să te eliberezi, nenorocitule? Cine de cine să 
se elibereze?... Ce tulburătoare sunt mișcările Adelei când umblă! 

O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi logică în rezerva ei, 
ar trebui nici să respire! Ar trebui să se suprime. 

Mâine o să cocheteze ca şi azi, ca şi ieri, o să simuleze, o să „joace“ 
înclinarea de a consimţi la apelul tău pasionat și mut. Jocul ei este 
reprezentație de beneficiu în favoarea ta. Cochetăriile ei sunt o ofrandă 
grațioasă pe altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se opreşte aici, căci 
ea nu-ți poate da și ceea ce nu are: amorul. 

Dar... Dar dacă te-ar „iubi“, ar putea să se poarte altfel decât acum? O 
femeie ireproşabilă ar putea face mai mulţi paşi spre un bărbat care nu vrea 
să-i spună că o iubeşte, nu vrea s-o iubească, şi ea își dă seama de toate 
acestea? Dacă n-ai avea conștiința vârstei, ai sta un singur moment la 
îndoială în privinţa sentimentelor ei? Căci ea îţi dă la maximum ceea ce 
poate da o femeie în astfel de împrejurări. (Purtarea ei nu e oare „dovada“ 
necontenită, pe care ţi-a anunţat-o de la început?) 

Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferența de vârstă, şi-ar permite ea 
libertatea pe care și-o ia cu tine? Cu un tânăr - indiferent dacă l-ar iubi sau 
nu, şi mai cu seamă dacă l-ar iubi - şi-ar îngădui ea purtarea asta? 
Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degrabă un semn că te consideră 
scos din circulaţie? Îţi dă prea mult pentru ca ceea ce-ţi dă să fie adevărat. 
(...lar dacă ţi-ar da mai puţin, ai fi şi mai sigur că nu te iubeşte!) 

O mică, o infimă corectură în nebuloasa primitivă, din care ar fi 
rezultat mai multă contemporaneitate între tine și ea, ar fi remediat totul. 

„„„Ipoteză vană şi asta! Căci acea corectură ar fi determinat altfel 
sistemul solar și întreaga realitate a planetei, și contemporaneitatea singură 
ar fi fost zadarnică. Iubirea Adelei pentru tine nu se poate concepe nici într- 
o ipoteză! Imposibilitatea ei a fost decretată de la începutul universului. 

„„„Sunt numai zece ani de când eram la culmea cea mai înaltă a vieţii. 
Nu sunt un infatuat, dar... Dacă cel de altădată ar fi întâlnit-o pe ea, cea de 
acum! Dar poate că nici atunci... Ipoteza că nu m-ar fi iubit nici atunci ar 
trebui să mă consoleze. Și totuşi mă înveninează. Simt bine că, dacă ea mi- 


ar spune acum că nu m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi şi mai mare... Nu 
mi-ar mai rămânea nici gândul consolator că nu eu sunt ceea ce nu are priză 
asupra femeii din ea, ci numai o formă întâmplătoare a mea, cea actuală, 
condiționată de timp, şi nu de esenţa fiinţei mele. 

Și dacă totuşi... Ce nu este posibil?...Visul unei nopti de vară... 

Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Şi, în același timp, prea 
măgulitor. Căci (modificând puţin pentru cauză dictonul cunoscut) mai bine 
un măgar tânăr decât un leu venerabil. În sfârșit, să-mi permit un acces de 
fatuitate acută şi să judec toate posibilităţile. (Sunt doar singur, cu mine, 
aici, în noaptea asta infinită...) 

Dacă nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simplă iluzie psihică. 
Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, din care a făcut un 
mănunchi legat în voința de a mă iubi. După realizare, s-ar deștepta şi, 
inconştient, mi-ar reproşa mie iluzionarea și decepţia ei. lar în ipoteza, 
obraznică şi absurdă, că Adela mă iubeşte cu adevărat, fericirea infinită, 
care ar sfida legile universului, ar fi trecătoare. În ipoteza asta extravagantă, 
ar trebui să-i cer mâna (din toate expresiile, a cere mâna pe care e liberă să 
o dea, fără a lua toate obligaţiile fată de ea şi fără a masca și înnobila 
legătura prin toate formele şi ritualele, cu atât mai potrivite scopului cu cât 
mai nelogice şi mai ridicole din punct de vedere realist, este cea mai gravă 
ofensă pentru ea, numească-se această legătură amor liber, căsătorie liberă, 
ori alt cuvânt sonor, prestigios mai ales în ţările noi şi bun ca să justifice în 
chip ipocrit egoismul brutal al bărbatului. Dar pe o femeie pe care aş înjosi- 
o şi care s-ar înjosi n-aş mai putea s-o preţuiesc. 

lar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, pentru că, după câţiva 
ani, voi fi în adevăr bătrân, tocmai atunci când ea va fi femeie în toată 
puterea cuvântului. Concret: cu capul pe genunchii ei, conștient că-mi vede 
părul sur, spunându-mi nume mici, pe care le-aş auzi paterne; spunându-mi 
nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amândoi. Părul meu sur lângă capul ei 
blond; mâna ei mică în părul meu sur. Dezmierdări arzătoare ca un copil... 
Întrebarea de fiece moment: „Îi sunt ochii legaţi încă? Ori s-a deşteptat și 
vede realitatea?“ Sentimentul de umilință că abuzez de înşelarea ei de sine 
ori de mila ei. Și, la apariţia lui, durerea mea, și durerea ei că mă ucide ori 
că renunţă la viaţa ei pentru mine. 

Nefericirea mea, cauzată de mine, ar fi o catastrofă individuală, și 
meritată. Dar nefericirea ei, provocată de mine, ar fi o crimă împotriva ei şi 


o crimă împotriva fericirii, pentru că oamenii înfrumuseţează ori urâţesc 
fericirea, şi Adela e dintre acei care o înfrumuseţează. 

Imposibil! Şi e mai bine aşa. Chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. Tot 
ce se realizează se împuţținează și se trivializează. Relaţiile prietenești 
trivializează prietenia; ritualul - religia; poemul - poezia; creaţia - gândul lui 
Dumnezeu, şi tot așa realitățile amorului trivializează iubirea. 

Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul și femeia aruncă toată 
cultura și civilizaţia și se întorc la starea de natură? 

O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca nişte săgeți de aur, 
într-o atmosferă de sensibilitate delicată, creată de amândoi... şi, la un 
moment dat, ca ultimă concluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor 
secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, conştientă că e partea brutală a fiinţei 
ei, oficiile vieţii organice, care n-au altă justificare decât aceea că sunt 
suportul vieţii spirituale - ca subsolurile unde se fabrică forţa care în salon 
străluceşte în ghirlănzi de lumini. 

Adela este o iluzie paradisiacă, şi nu trebuie să devie o realitate. Nu 
trebuie s-o asimilez întru nimic domnișoarei Niculina P..., artistă coregrafică 
(şi dramatică in spe), care, ca şi maestrul de scrimă, are un rol important în 
păstrarea echilibrului organic și, probabil ca și el, nu are numai un singur 
client. 

Atunci? Atunci rămâne să fac o tranzacţie cu natura sau, mai exact, s-o 
mistific. Voința de a nu muri, geniul speciei sau elementul imperceptibil a 
creat în individ iluzii și miraje. E amorul: arbust în primăvară, când frunzele 
şi florile, pe care cântă păsări şi se opresc fluturi, acoperă trunchiul 
inestetic, care hrăneşte coroana. Voi mistifica la rândul meu geniul speciei, 
elementul primordial, voința de a nu muri, voi păstra numai coroana 
arbustului. Voi iubi în Adela forma ei ideală și sufletul, parfumul vieţii ei, îi 
voi da totul fără să-i cer nimic. 

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune între suflete? 
(„Androgin și ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori 
(sau: și) perversitate de blazat, în care iubirea şi actul final (prea mizerabil 
asociat de domnişoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. Ori pretenții 
impertinente de supraom, care vrea să-şi deşurubeze creierul de corp, să-l 
pună deasupra vieţii, să joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca 
într-o partidă de șah jucată cu el însuşi. Platonism, oroare de materie, 
supraom? Dar mărturisește că te arde un fier roșu prin inimă acum, când ți- 
o imaginezi dormind în dezordinea pânzelor albe! E cineva, încă inexistent, 


care aspiră în tine la viaţă și vrea să aibă încântătoarea şi tulburătoarea 
asimetrie a zâmbetului ei. Și mărturiseşte că „fineţea“ ei, „distincţia“ ei, 
„unicitatea“ ei îți sunt prețioase ca tot atâtea cauze care o fac mai 
intangibilă, mai inaccesibilă, aşadar mai dorită; ca tot atâtea văluri pe care 
să le arunce de pe ea pentru tine, ori să i le sfâşii tu, cu voluptatea sadică de 
a o dezbrăca de „civilizaţie“. 

Dacă aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost drapată în 
inaccesibilitatea ei de regină, Georges Villiers de Buckingham n-ar fi 
decretat blocusul Angliei, numai pentru siguranţa unei scrisori a ei, și n-ar fi 
fost pe punctul de a dezlănțui un război european, numai spre a crea condiţii 
favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicități. 

Într-un album antropologic am văzut reconstituirea ipotetică a 
pitecantropului pe cale de a deveni om. leşită dintr-o peşteră cu un silex în 
gheară, bestia în două picioare așteaptă gravă, să-i cadă prada. 

Aceeași atenţie crudă o are bărbatul când a pus ochii pe o femeie. 
Scena se poate observa într-un bal, într-o grădină publică, într-o sală de 
teatru. Când nu are nimic din cruzimea asta tragică, individul e un farsor 
sau un emasculat. Și femeile îl tratează în consecință. 

Pânda de a acapara o femeie, consimțţirea ori refuzul ei, nesiguranța 
dacă-ţi dă sau îţi ia viaţa, ţipătul de bucurie când ţi-o dă, şi mai cu seamă de 
durere când ţi-o refuză... aceasta, şi nu altceva, constituie poezia amorului - 
când contribuie şi omul, care vine pe o altă linie, desfăcută cândva din 
pitecantrop. 

O afacere destul de complicată... Ieşisem la plimbare cu ea. În faţa 
ultimei crâșme din sat drumul era aproape închis de lumea îngrămădită în 
jurul unei căruţe. Cu incuriozitatea mea de om comod, organizată de-a 
lungul vremii conștient și metodic, mi-aş fi făcut loc prin mulțime, fără să 
cercetez cauza îmbulzelii. Dar Adela n-a ajuns încă la indiferentismul meu 
filozofic. 

Din vociferările lumii ațâţate, am reconstituit evenimentul în liniile lui 
generale: un țăran - aducând şefului de post suprema insultă de a nu-i 
recunoaşte dreptul de rechiziție asupra unui purcel - zăcea galben, strivit, 
nemișcat, în căruţa care trebuia să-l ducă la spitalul din Târgu-Neamţului. 

Trăgându-mă la o parte, Adela îmi spuse cu ochii în lacrimi: 

— Are să moară pe drum! Trebuie să-l ajuţi aici. 

Am convins-o cu greu că omul are nevoie grabnică de spital. 
Complicaţia a început în acest moment. După ce a dat femeii ţăranului toți 


banii din săcușor, mi-a ceru (mai propriu: mi-a poruncit) să telegrafiez 
doctorului de la spital, prefectului de Neamţ şi „cuiva de sus“ de la 
Bucureşti. (E foarte convinsă că sunt un „om mare...) 

Am dat femeii ţăranului un bilet pentru doctorul din târg, pe care nu-l 
cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am convins-o că 
scrisoarea către ispravnic face de prisos telegrama la Bucureşti. 

În toată vremea asta, ea a repetat cuvântul „mizerabil“ de o sută de ori. 

Altă dată, în faţa crimei stupide aș fi avut şi eu sentimentele ei. Acuma, 
însă, făceam scrisori, denunțam infamii, îmi îndeplineam conştiincios rolul 
impus de dânsa, dar în ochi şi în suflet n-o aveam decât numai pe ea. 
Sentimentul de revoltă, trădat în glas, în mers, în gesturi, în respiraţie, 
potențându-i și exteriorizându-i viaţa, realizând la maximum femeia din ea, 
îmi înnebunea inima. 

Adela bolnavă!... Am găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, 
respirând scurt și repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a părut 
cât Turnul Eiffel. La auscultare - nimic. 

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are să-mi treacă“. Nu 
găsisem nimic anormal, dar tocmai ignoranța cauzei m-a alarmat peste 
măsură. 

Indicând doamnei M... câteva măsuri, cunoscute și de ea, m-am dus în 
cerdac. 

Când mi s-a permis din nou să intru, Adela avea pala de păr aşezată 
exact la locul ei, pe jumătatea stângă a frunţii, și un alt capoţel, mai bogat în 
dantele şi panglici, iar pe pat şi la îndemâna ei, o oglindă ovală cu mâner. 
Făcea sforțări să pară veselă, să-mi zâmbească şi îmi cerea scuze că m-a 
„speriat“ şi că mă „plictiseşte“. La şase seara, termometrul înnebunise! 
Eram zăpăcit de spaimă, de inaniţie, de nicotină. 

Redusă de boală (în fapt şi în conștiința mea) la un simplu organism în 
luptă cu germenii morţii, dispărând femeia, motivul de a vedea în ea 
adversarul temut, dispensator de viață, Adela devenise pentru mine ceea ce 
era în realitatea ei obiectivă - şi mai ales în realitatea ei relativă faţă cu mine 
- aproape un copil. Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau exagerate 
de toată forța pasiunii pentru femeia de până ieri. 

Prima parte a nopții am petrecut-o în cerdac, în dreptul geamului ei. 
Constelaţiile se mutau pe cer cu stupida lor indiferență. Comparam, cu 
sentimentul unui regret sfâșietor, zilele trecute, când viața triumfa în ea, cu 
ziua de azi, când natura o aruncase la pământ, aproape strivită, aproape 


inertă. Imaginaţia, scăpată din frânele voinţei, desfășura vertiginos faptele 
posibile, şi care, din posibile, deveneau sigure. Vedeam la capăt pe Adela 
murind, mă înduioșam asupra vieţii ei stinse, mă înduioșam încă și mai mult 
asupra mea. De la o vreme, am băgat în sfârşit de seamă că mă excit singur, 
că simt plăcerea să multiplic nenorocirile posibile din viitor și să le simt 
întâmplate, concrete. 

La douăsprezece, temperatura se coborâse cu două grade. 

Când îi luam pulsul, mi-a pus pe mână mâna ei liberă și mi-a şoptit: 
„Eşti foarte bun, eşti prea bun“. Dacă eu nu ştiam să-i pun diagnoza, nici ea 
nu mi-o putea pune exact. Nu eram „prea bun“. Excesul de bunătate avea un 
principiu, acum înăbușit în subconștient, dar totuși activă, care se exclude 
cu bunătatea... 

Întors din nou afară - şi după ce peste o oră doamna M... mi-a spus că 
Adela doarme liniștit și respiră normal - am simțit fericirea unei speranţe 
robuste. 

Era târziu. Constelaţiile se mutase în altă parte a cerului, erau buchete 
de lumini, scânteiau cordial. O stea măruntă și vie din infinit se ivea mereu 
prin coroana unui plop de lângă cerdac, jucându-se cu frunzele copacului ca 
o ființă mică şi graţioasă. Mă simţeam pus acolo să păzesc somnul Adelei, 
să-i apăr viaţa pe lângă care trecuse moartea, schițând gestul de a se opri. 

„„„Dar scăderea temperaturii putea să indice curba normală a unei boli 
care abia începe!... Ideea asta îmi strecură în suflet o neliniște mai 
chinuitoare decât spaima, goală de idei, de la început. 

Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă obosise. Se obosise și el. 
Căzusem într-un fel de atonie morală. Un vânt, de aici, din sat, al nostru, 
fără direcţie hotărâtă, şoptea în frunzele copacilor. 

La şapte am fost chemat la Adela, care se deșteptase. Era palidă și cu 
ochii obosiţi, fără frăgezimea ei de altădată. Temperatura era sub normal. 

Revenirea sănătăţii restabilise brusc situaţia și stările de suflet 
obișnuite, şi Adela, în faţa unui bărbat - acum nu mai eram medicul - stătea 
tăcută, rezervată, cu plapuma sub bărbie. M-a întrebat numai, cu ochii 
aiurea, dacă am dormit bine. Am minţit-o: „Aproape ca întotdeauna“, şi, 
prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea regimului, cu 
„ajutorul“ pe care îl dă naturii, ca musca din fabulă!), i-am permis să se 
îmbrace și să stea liniștită. 

După două ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am impus departe 
de ea, m-am întors. Stătea într-un jilt de trestie în odaia de primire, cu un 


empire de culoarea liliacului, care-i accentua paloarea și ofilirea. Acum era 
mai puţin frumoasă. Dar niciodată nu-mi fusese atât de scumpă femeia 
aceasta, pe care în alarma mea exagerată și ridicolă crezusem că am pierdut- 
O. 

Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, mai arzătoare decât 
oricând, durerea pasionată, comprimată un moment de compătimire şi de 
spaimă şi pe care acum o înăsprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei 
de intimitate, înfățișarea ei pasivă şi senzaţia, abia acum conştientă, a 
corpului ei palpat în ziua trecută. Senzaţiile, care ieri erau simple semne 
informative pentru medic, astăzi, rememorate, erau percepute de omul 
înnebunit de fiinţa ei. Pielea ei - de mătase când era fierbinte, de catifea 
când s-a făcut rece - o aveam acum în degete, în creier, în inimă. La 
senzația teribilă contribuia și relativa ei urâţire. Ofilirea ei semăna cu figura 
obosită de somnul neîmplinit, şi atât de tulburătoare, din dimineaţa când am 
plecat la Văratic; îmi solicita compătimirea, care, ca orice stare de suflet 
provocată de fiinţa ei, se rezolvă în pasiune dureroasă; mi-o înfățișa 
dezarmată, mai posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de 
fierbinţeală, ofilirea ei îmi ţinea pe primul plan al conştiinţei ideea arzătoare 
a vieţii ei fizice. 

Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul ei. Mi-a spus cu tristeţe, 
dezmierdându-mi uşor mâna: „Sunt încântată de grija matale, dar nu o 
merit“. Simplă politeţe? Dar ea nu obișnuiește cuvinte goale. Modestie? Dar 
ea nu are prea dezvoltată virtutea aceasta. Atunci vorbele ei însemnau că ea 
nu are cu ce să-mi răspundă la cauza grijii mele? Oricum, mi-a arătat toată 
ziua atâta apropiere şi atâta supunere, încât aveam impresia că, dacă i-aș fi 
luat capul și i l-aş fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat, nu s-ar fi 
supărat, nu şi l-ar fi retras. 

Nu mai pot înţelege nimic... Întreaga logică mi-i viciată de conştiinţa 
celor câţiva ani peste cei care permit asemenea jocuri. Abuzul involuntar de 
analiză, boală veche şi incurabilă, complicat cu conștiința celor douăzeci de 
ani ai ei şi patruzeci ai mei, m-a aruncat într-o țesătură inextricabilă, din 
care mi-i cu neputinţă să mă descurc. 

Seara, Adela era atât de bine, încât a fost cu neputinţă s-o oprim să se 
plimbe pe şosea. 

— Ai inventat boala... o simplă indispoziţie, și acum, ca să nu te 
dezminţi, mă tratezi ca pe o convalescentă. 


Mi-a făcut concesia să se îmbrace bine şi să nu respire niciodată pe 
gură. Pe drum mă întreba mereu: „Îmi dai voie să spun ceva?“ ori: „Nu-ţi 
mai place glasul meu?“ lar când uitam consemnul, ori dădeam vorbelor 
mele o intonaţie interogativă, îmi răspundea printre dinţi: „Nu pot vorbi, n- 
am voie“, ori: „Îmi dai voie să-ţi răspund?“ 

Acasă, în cerdac, până unde am însoţit-o la întoarcere, ca să calce 
complet consemnul și să-mi facă în ciudă bine, a scos un tril lung, imitând 
pe o celebră, dar bătrână primadonă, de care râsesem împreună la Iaşi, și 
făcându-mi o reverență adâncă, a intrat în casă scoțând din nou trilul. Eu 
stătusem grav şi mut. Ce putea face „maestrul“? Să-i cadă la picioare şi să- 
şi dezmierde faţa cu marginea rochiei ei, singurul răspuns cu putinţă? 

„„„Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să simt limpede că voinţa 
are margini. Şi, la urma urmei, idealism, platonism, estetică - morală şi 
moralină - ce are de făcut natura cu toate aceste halucinaţii şi fantome, pe 
care și le creează omul, ca se le opună sie însuși?!.. 

Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe creier, ţi-ar fi ea atât de 
prețioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care o vezi, unicitatea ei, toate 
aceste „fantome“ ţi-o fac scumpă și o deosebesc de toate femeile din lume! 

A nega legitimitatea „fantomelor“ este un sofism grosolan. Tot ce 
există e real, s-a născut din necesităţile vieţii, și viaţa nu mai poate ignora 
ceea ce a creat ea însăși, ca să se adapteze fizic și moral. Fără tot acest 
„fum“, fără toate aceste suprastructuri, care unei filozofii simple şi simpliste 
i se par excrescenţe prisoselnice, prejudecăţi înlăturabile, Adela nu ar fi 
pentru tine o femeie de o specie unică, reprezentată numai prin ea - nu ar fi 
Adela. 

Dar, indiferent de toate acestea, e în joc fericirea ei, care tu, în cazul 
cel mai bun, nu i-o poţi face durabilă. Iar fericirea nu o consideră nimeni 
fum și epifenomen. 

Nu! Adela va rămânea pentru tine mereu stânca pe care creşte floarea- 
reginei, atât de apropiată că poţi distinge micile steluțe catifelate, și totuşi 
inabordabilă ca o planetă, din cauza prăpastiei care te desparte de ea! 

Adela e bine de tot. Dar e încă puţin palidă. Isprăvea Război 

și pace. 

— Romanul a început să devină trist. Nimic din ce făgăduia încântător 
nu se realizează. Așa e şi viaţa? 

I-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu de acuma: 


— Da, aşa e viaţa! Pentru că vremea nu aduce de obicei decât tristeţi. 
Vremea face gol în jurul nostru, ne omoară ființele scumpe, ne îmbătrâneşte 
şi ne duce la moarte. Vremea a exilat din viaţă pe domnul M..., a ofilit pe 
doamna M..., are s-o îmbătrânească și are s-o omoare. În ceea ce e esențial, 
fundamental în viaţă, vremea este inamica noastră cea mare. Pentru rest, ea 
nu are nici un plan, aduce delaolaltă și binele și răul. 

— Dar ziua aceea frumoasă pe munţii Văraticului n-a adus-o tot 
vremea? 

Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o și pe dânsa în drumul vieţii 
mele... 

— Sunt zile care vin prea târziu, ca o grațiere pe care ar afla-o un 
osândit abia în ultimele momente, când expiră. 

Trecând peste răspunsul meu vag în formă, mai precis în fond decât aş 
fi voit, ea rămase în concret: 

— Comparaţia nu e bună, fiindcă după aceea au venit alte zile 
frumoase... Și... (Am aşteptat urmarea lui „Și“... în zadar.) 

— Vremea stă la pândă şi nu pierde niciodată. Zilele bune se isprăvesc 
şi melancolia e cu atât mai amară cu cât zilele vor fi fost mai frumoase. 
Vremea nu obișnuiește să fie mistificată. 

Adela grefă pe generalitățile mele problema specială cu care începuse 
vorba: 

— Dar în viaţă lucrurile nu se isprăvesc întotdeauna ca în Război și 
pace. Uneori se isprăvesc ca în romanele care-i plac mamei, unde cei care 
se iubesc fug, îi cunună un preot în secret şi sunt fericiți toată viaţa. Pentru 
ce scriitorii cei mari nu-i lasă niciodată pe bieții oameni să fie fericiți? Nu 
cumva pentru că sunt nefericiţi ei, din lipsă de simplicitate a sufletului, cum 
mi-ai spus mata odată? 

Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai mult decât teoretic, şi am 
sărit alături în consideraţii estetice. Grav şi doctoral (şi doară în stare 
normală nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simţ), i-am ţinut o prelegere, la 
sfârşitul căreia a asistat și doamna M... 

— Operele de ficțiune - i-am spus Adelei, care începuse să zâmbească și 
zâmbi toată vremea cât ţinu prelegerea, - operele de ficţiune care se 
isprăvesc cu triumful binelui şi cu fericirea sunt false, pentru că contrazic 
realitatea și dezmint experiența omenirii; sunt imorale, pentru că creează 
iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru că toate fericirile sunt la fel, 
cum zice Tolstoi, aici de faţă. 


— Și încă pentru ce, mon cher maître? mă întrebă ea cu tonul celui mai 
docil ucenic şi cu toți diavolii ei în ochi şi în asimetria dulce a zâmbetului. 
Apoi, imediat: Şi fericirea din viaţă e tot atât de urâtă ca și cea din cărţi? 

— Nu, pentru că cea din viaţă nu-i pentru alţii, e pentru cei doi. 

— Pentru cei doi... repetă ea. Şi, adresându-se doamnei M..., declară că 
i-i foame tare, tare de tot. Era ora mesei. 

La despărţire, în ogradă, mi-a spus cu simplitate: 

— Astăzi ţi-am spus multe prostii și câteva obrăznicii. Sunt vinovată, 
dar nici măcar nu pot să-ţi cer iertare, căci ştiu că orice aș face, nu te superi 
pe mine. 

Nu i-am putut răspunde nimic. Căci răspunsul unic posibil, 
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-l pot da. Dar n-am 
putut stăpâni nevoia de prosternare din ochii mei, și nici ea nesiguranța din 
al ei. 

Muzica din parc cânta sfâșietor un cântec banal. Acum nu mai am 
absolut nimic de ascuns. E sigură că o ador și asistă (cu ce sentiment?) la 
chinul meu de a rezista. Poate mi-i recunoscătoare... Poate o ofensez... 

Voința mea e posibilă numai pentru că prezenţa ei mă ţine cu ea și îmi 
paralizează imaginaţia despre ea, care se aprinde în absenţa ei, şi mai ales 
aici acasă, unde nici o privelişte nu-mi solicită atenţia. La douăzeci de ani, 
când iubeşti amorul în femeia iubită, imaginația omează poetic 
împrejurările şi pe femeie. La patruzeci, când nu mai iubeşti amorul, ci 
numai femeia, imaginația se concentrează asupra ei indiscret, realist şi 
precis, dizolvă, ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinţa ei... 
Condiţia umană e teribilă! În ţeasta cimpanzeului copleșit de instincte 
telurice, la un moment dat al evoluţiei și spre nenorocirea lui, apare o 
flacără rece, conştiinţa estetică şi morală, care aruncă o lumină crudă peste 
mizeria iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva materiei 
vii. 

Ce este ea? Îmi pare că astăzi mi-a vorbit de noi când îmi răspundea la 
indigestele mele pedanterii, în care toate cuvintele strigau: „Te ador!“ Mi-a 
spus că nu am sufletul simplu, că există în viaţă fericiri posibile... Pentru 
mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel „Și“ ... început şi neterminat? Nu 
cumva însemna: „Și ar fi putut urma şi alte zile frumoase?) 

Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr? Dar pentru ce glumeşte 
mereu? Iubirea nu glumește, e gravă. 


„Întotdeauna dibuieşti ca un orb! Gravă e pasiunea, ori adoraţia 
pierdută. Dar femeile nu devin pasionate decât după ce se întâmplă ceea ce 
trebuie să se întâmple pentru ca un bărbat şi o femeie să-și spună „tu“. Până 
atunci ele sunt în defensivă, au spiritul mai liber decât oricând, cochetează, 
în deosebire de bărbat, care e pasionat şi idiot întotdeauna înainte de acel 
eveniment capital şi ridicol, dar care după aceea își recapătă libertatea de 
spirit, pentru că, în stricta economie a speciei, şi-a îndeplinit tot rolul. 

O experiență involuntară de psihologie. (Măcar atâta!..) În după- 
amiaza toridă, obosit de o noapte fără somn, stăteam întins pe canapea în 
umbra odăii, stăpânit ca întotdeauna de nevoia pulsaţiei vieţii ei. De la o 
vreme, gândurile începură să se îngreuie, să se materializeze, să se coloreze 
şi să se închege în imagini care, căpătând pe nesimţite consistență 
definitivă, se confundară cu florile de pe zugrăveala din perete în chipuri de 
femei, ca nişte picturi murale. În iluzia optică datorită slăbirii conștiinței, 
fiecare floare din perete devenise o imagine în miniatură a ei: o femeie 
mică, în profil, cu nasul puţin acvilin, cu bustul înalt, cu pieptul ușor 
bombat. Apoi imaginile se decolorară și muriră odată cu ultima licărire a 
conştiinţei: nu dormisem de treizeci de ceasuri. 

„„„Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai modestă, a 
înnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a zâmbetului ei. 

Muzica militară cântă Carmen. E curioasă „mediteranizarea muzicii“, 
executată aici, între crâşme și barace, de aceşti țărani și mahalagii, care-și 
fac stagiul militar. Totuşi, corectând mental micile „variaţii“, Carmen-ul din 
Bălțătești îmi face plăcere. 

Sunetele se țes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele inflexiuni au 
culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboară prin văzduh ca 
fosfenelel. 

Carmen geme de pasiune mortală, pe care în zadar ai căutat-o în 
acelaşi grad în nuvela din care a fost extras libretul. 

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toată, decât prin 
muzică, fiindcă durerea se exprimă prin ţipete, și muzica e ţipătul 
perfecţionat. Pictura şi sculptura sunt arte inferioare: ele pot reprezenta 
iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia ţine mijlocul, pentru că abia o poate 
exprima. Pictura şi sculptura sunt frumoase pentru că se adresează, prin 
forme, creierului. Muzica se adresează, prin creier, fiziologiei. Muzică 
frumoasă nu există: ea nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori 
ține de sublim, ca tot ce zguduie adâncurile insondabile ale fiinţei noastre, 


ca tot ce exagerează durerea de a trăi. De aceea orice muzică, chiar și un 
vals, dacă mişcă profund, e tristă... Dar asta e filozofia celor patruzeci de 
ani ai tăi, flămânzi de cei douăzeci ai ei!... Mă duc la Adela. Am venit de la 
ea adinioarea. Dar e imposibil să nu mă duc. Voi găsi pe drum un pretext. 
Imaginea ei îmi înăbușă respirația. Mă duc să mă liniştesc de ea cu prezenţa 
ei. 

Ultima zi. Ultima. O fi regretând? Mi-a spus noutatea ca un lucru 
neaşteptat şi contrariant: „Știi, trebuie să plecăm mâine. Mama a primit o 
telegramă. Afacerile moșiei.“ 

Acum e încă aici! Noaptea care vine are să doarmă aici, aproape. Dar 
mâine, pe vremea asta, are să fie aiurea, departe, dincolo de Moldova, „la 
câmp“, cum zic ţăranii, în altă lume. De mâine nu vom mai avea nimic 
comun - nici spaţiul și timpul, care nu ne vor mai încadra la fel viaţa. 

A împachetat toată ziua. Imediat după prânz m-a chemat cu câteva 
cuvinte clare, dar cu semnificație afectivă mai obscură, scrise pe un bilet de 
vizită parfumat (pentru ce?): „Iubitul meu prieten, te așteaptă A...“ 

„Te aşteaptă A“, în loc de invariabilul și protocolarul: „Te rog vino la 
noi“, cu specificarea motivului pentru care mă cheamă și cu numele ei 
întreg. 

Înainte, accentul cădea pe motivul invitaţiei, și „Adela“ era numai o 
iscălitură... „Te aşteaptă A“ nu este o simplă invitaţie, este o stare de suflet - 
este un vers liric! și „A“ este semnul unei mai strânse apropieri decât 
„Adela“ de până acum. (Ea însăşi, mai cordial decât „Adela M...“.) O 
revoluţie tot atât de complicată este: „Iubitul meu prieten“. Oricât ar fi o 
formulă, „iubitul“, mai ales din partea unei femei, conţine încă în el căldura 
verbului din care provine, iar „prieten“ suprimă distanţa pusă de insipidul 
„maitre“, care de altfel nu se mai potriveşte astăzi. Dar o diferență de 
douăzeci de ani între doi oameni exclude apelativul „prieten“, mai ales din 
partea celui mai tânăr. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune niciodată: 
„Iubitul meu prieten“.) Îmi acordă femeia, prin acest cuvânt, dispensă de 
zece ani, ceilalți zece fiind apanajul însușirii mele de bărbat?... 

Era în odaia de primire. Strângea obiectele mărunte și le învelea în 
hârtie. Și-a retras mâna când am voit să i-o sărut: „E plină de praf“. La 
protestările mele, a fugit în camera de-alături, am auzit-o spălându-se 
zgomotos şi, întorcându-se în odaie: „Uite, dacă vrei numaidecât să faci 
toate politeţile. Dar să ştii că le faci acum și pentru sfârşitul vizitei“. I-am 
sărutat aşadar mâinile amândouă. 


În zâmbetul cu care îmi spunea aceste cuvinte mi s-a părut că disting, 
stingându-se treptat, murind, o intenţie de ironie, și zâmbetul era numai în 
ochi. Peste câteva clipe zâmbetul îi iradia, bun ca o lumină caldă, nu numai 
pe toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură. 

— Ai să stai două ceasuri să-mi ţii de urât, dacă nu ai altceva mai bun 
de făcut. Vrei? Pe urmă am treburi care au să mă poarte prin toate odăile și 
prin cămară... Dar deseară trebuie să facem o plimbare de adio, lungă, 
lungă, lungă... Nu te chem la masă, pentru că nu aveam masă ca lumea. 
Împachetăm tot. 

Cu decolteul în formă de inimă şi braţele, de gospodină, goale până la 
cot, plecându-se ici, ridicându-se în vârful picioarelor dincolo, era aceea 
care ar fi putut fi lângă mine totdeauna dacă m-aş fi născut cu zece ani mai 
târziu şi care acum pleca cu viaţa ei tot atât de departe de a mea, ca Sirius 
de Alfa din Centaur. 

Fără calcul, fără şovăire, probabil pentru că începea de pe acum să fie 
departe, dar probabil și pentru că mi-o apropiase: „Iubitul meu prieten, te 
aşteaptă A...“, şi fără să-mi dau seama de însemnătatea vorbelor, i-am spus 
la sfârşitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, că mă lasă 
singur. Mi-a răspuns tot atât de simplu: 

— Ce pot să fac? Dar n-ai să pleci şi mata în curând de aici? 

— Nu-i vorba de locul unde o să fiu şi nici de singurătatea materială. 
(Prima mea „declaraţie!) 

— Ce pot să fac? repetă ea. În tonul ei era parcă conştiinţa unei culpe. 
Am interpretat cum trebuie acest ton? Orice femeie are ceva matern față de 
bărbatul pentru care are afecţiune când el suferă, chiar și fata mică pentru 
un om în vârstă, şi o ţărancă pentru Napoleon I Bonaparte. Cuvântul Adelei 
a mângâiat pe omul normal, pitit undeva în fundul fiinţei mele, dar celălalt 
ar fi preferat altceva, fie și punctul de-a dreptul ironic, care îi diabolizează 
uneori atât de sfâşietor zâmbetul şi creează oricum un fluid subtil între mine 
Și ea. 

Dar Adela, care nu poate stărui multă vreme în atitudinea asta de suflet 
şi care toată vara asta (n-am nici o îndoială!) a avut o iritaţie surdă 
împotriva mea - din cauza trecutului? din cauza prezentului? din cauza 
amândurora? - îmi dădu această modestă satisfacţie: 

— Cât ai să mai stai aici? 

— Peste două zile plec la București, și peste cinci, la Viena. 


— Eram convinsă că ai să-ți execuţi, în sfârşit, programul de excursii 
prin munţi (îmi spunea aproape pe faţă că renunțasem la excursii din cauză 
că nu m-am putut despărţi de ea toată vara) şi-mi părea rău că nu pot să te 
însoțesc și eu. Pentru prudenţă, m-aș fi dat drept sora matale. (Atingea, 
pentru întâia dată, fără nici o necesitate practică, problema raporturilor 
noastre prea libere şi prea strânse - şi atât de preţioase din cauza 
caracterului lor tulbure şi a piedicilor sfidate). De ce-ai renunțat la 
excursii?... Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei... 

Cuvintele ei se raportau la părăsirea programului meu carpatin, dar 
fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu care a rostit 
ultimele cuvinte nu lăsau nici o îndoială că erau o aluzie (poate o mustrare?) 
la șovăielile mele față de dânsa. 

Începuse cu înțepături şi isprăvea neliniştitor... Am plictisit, ori am 
ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu hamletism? Dacă ar fi fost crudă și 
cu adevărat cochetă, aş fi amuzat-o şi ar fi fost mai bine, oricât ar fi suferit 
mândria mea. Dar pare că n-am amuzat-o. Dacă îi sunt indiferent, am 
plictisit-o; dacă nu, am ofensat-o. Supraom, care-i doreşte fericirea)... 

Nu i-am răspuns nimic. l-am cerut adresa exactă ca să-i trimit cartoane 
cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscută de lumini în albastrul 
ochilor şi cu glasul ei cel mai voalat, privind în lături: „Nu ştiu bine unde 
am să fiu săptămânile viitoare“. Dar cum nu putea sta la îndoială decât între 
două adrese, și amândouă la locuinţele ei, la ţară și la oraş, era limpede că 
nu vrea să se prindă în obligaţiile corespondenţei. 

Pentru cine se teme ea? Probabil că numai pentru mine. Vrea să mă 
vindece, să curme jocul, pe care desigur l-a înțeles prea primejdios... 
Primejdios, pentru că ceea ce se petrece în mine ori nu are nici un ecou în 
ea, ori dacă are, ea vede lupta care se dă în mine și imposibilitatea de a fi 
fericit orice ar simţi și orice ar face? 

Dar ceasornicul îmi arătă că cele două ore trecuseră. Trecuseră prea 
repede. Fără să-mi dau seama, avusesem iluzia că timpul stă și el împreună 
cu noi, amical. Dar el îşi îndeplinea implacabil funcţia de a uza totul şi de a 
ucide viaţa. Trebuia să plec: 

— Duduie, audiența s-a isprăvit. Cuvântul i-a plăcut și, ca să răspundă 
glumei mele, mi-a întins mâna să i-o sărut, cu aere de regină, dar şi-a adus 
aminte că-i prăfuită şi a retras-o. Suntem atât de departe de acum o lună, 
când ea era încă ucenicul şi eu „maestrul“. Acum între noi s-a stabilit cu 
totul raportul etern dintre femeie și bărbat. Raport care întotdeauna mi s-a 


părut acela dintre manejele subtile ale pisicii și naivitatea ursuză a câinelui. 
Și ce frumoasă era în clipele astea, cu o încordare de viață în toate liniile ei 
zvelte, cu mânecile suflecate și cu pala ei de aur pe jumătatea stângă a 
frunţii! 

Încă nu pot înţelege ce s-a întâmplat... În seara asta ultimă, ne-am 
plimbat departe, pe şosea, „să ne luăm adio“ de la natură și de la noi înșine, 
cei de până acum. 

— Luna se ţine mereu după noi de câtva timp, aci la Văratic, pe drum, 
acasă, chiar şi ziua. Nu mai suntem singuri. 

La observaţia asta banală, Adela mi-a răspuns cu vocea ei înceată, 
dând frazei un ton confidenţial: 

— Da, ne urmărește. Să fim prudenţi... O glumă fără semnificaţie 
precisă? Un noli me tangere? O zădăreală? Oricum, aceste cuvinte erau 
întâia ei recunoaştere explicită că acum nu mai eram cei de alătădată, ci o 
femeie şi un bărbat în defensivă și ofensivă, delaolaltă amândouă. 

Cuvintele ei îmi erau scumpe, şi pentru nimic în lume n-aş fi consimţit 
să nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o punte invizibilă 
aruncată între noi, mă făceau să simt și mai mult prăpastia dintre mine și 
femeia de alături - atât de aproape și atât de departe prin tot ce are 
necunoscut sufletul altui om, prin neștiinţa mea despre ceea ce se petrece în 
ea, prin şovăirile mele faţă de dânsa și faţă de mine însumi și prin frica mea 
de ea. Eu mergeam gândind toate acestea. Ea visa sfârşitul serenadei lui 
Schubert, atât de-ncet și de distrat îl îngâna, fără să-l mai poată părăsi. 

Era frig şi umed. Adela pusese haine groase și mănuși. Pe cap avea o 
beretă, de sub care se răzvrătea părul, umezit parcă de lumina lunii. Căutând 
să evităm prundul drumului, ne îndepărtam adesea unul de altul. Atunci ea 
mă chema lângă dânsa făcându-mi loc pe îngusta fâşie fără pietriș. Nu se 
auzea nimic în toată imensitatea decât nota misterioasă, naiv frântă, a 
buhailor-de-baltă de prin șanțurile drumului, geamăt al nopţii şi al 
pământului. Fusta de mătase suna aspru sub rochia groasă şi strânsă pe 
picioare a femeii de lângă mine. Dar când am ieșit în câmp... o, luna avea 
altceva de făcut decât să ne urmărească pe noi. Ea ţesea aburii care se târau 
pe câmpie în pânze destrămate de argint, până departe, cât vedeam cu ochii. 
Pe unele întinderi, ceața mai deasă și mai aşezată forma lacuri, din care 
răsăreau copaci singuratici, ale căror umbre păreau oglindirea lor în apă. lar 
în fund, spre Văratic şi Agapia, înspre care se încovoia câmpia cu lacurile în 
pantă, munţii, ca niște valuri de fum gros, izvorau parcă atunci din pământ, 


dându-ne iluzia că asistăm la originea lucrurilor. lar peste toate, departe în 
adânc, dincolo de înălțimile Sihlei, clipea din secundă în secundă o pleoapă 
de foc colosală și sinistră ca reflexul unui incendiu din altă lume. 

Adela se opri, îmi luă braţul și se strânse lângă mine, speriată. Ea nu 
ştia că pleoapa sinistră de foc erau lucorile unei furtuni îndepărtate. 

Împrejurimile banale, cunoscute așa de bine de noi - valea pe unde 
fusesem de atâtea ori, cu ogoare și aşezări omenești, munţii Văraticului, pe 
care-i urcasem ca într-o promenadă, - nu mai erau ele. În locul lor, şi la 
câteva minute de ultimele maghermniţe ale uliței noastre, apăruse o lume din 
altă epocă geologică, în care umblam acum singuri, Adela și cu mine. Și 
dacă eu mai văzusem cândva aceste secrete ale nopţilor de munte - dar 
niciodată pe toate la un loc ca acum - pentru ea totul era nou. 

Uimită la început şi entuziasmată mai pe urmă, pierzând probabil 
sentimentul realităţii și deci şi al tacticii dictate de duelul dintre pasiunea 
mea mută și instinctul ei defensiv, în mijlocul acestei lumi ireale, unde 
rătăceam ca pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul lângă altul pe 
trunchiul unui copac căzut de pe marginea drumului) îmi luă o mână între 
mâinile ei, pe care şi le puse pe genunchi. Gestul era anormal, străin 
raporturilor dintre noi... Dar în mediul acesta din alte lumi, gestul anormal 
era cel normal. Gândurile, simţirile și faptele se ajustează mereu la 
împrejurări, inconştient. O mică schimbare în mediu provoacă o deviere a 
sufletului. (Lampa de pe masă, mutată pe un scaun din colțul camerei, 
modifică tot peisajul încăperii - alte umbre, alte proporţii - determină altă 
tonalitate a sensibilităţii, altă direcție a gândirii și alte reacţii...) 

Un plop de alături palpita încet. Mai departe, se contura imprecis 
prima casă din Valea-Seacă. Dar toate erau într-un deficit de realitate. 
Spiritul nu le putea conferi întreaga existenţă... „Uite, lacul vine la noi. E și 
o barcă pe el“, şi-mi strânse mâna într-ale ei, de fericire. 

Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de mână, am pășit 
mai departe prin ceața de pe jos, care părea lumină de lună condensată. 
Umblam tăcuţi, ţinând-o - nu; ţinându-ne - de mână, și din ce în ce mai 
conştient că s-a întâmplat ceva neobișnuit, acum pentru întâia oară, c-am 
trecut în altă fază a vieţii. Dar toate se confundau în conștiință, erau tulburi 
şi fără concluzie. De la o vreme mi-am pus mâna în buzunarul pardesiului 
împreună cu mâna ei. Ea s-a întors un moment spre mine, copilărește. Toată 
viaţa ei şi toată viaţa mea o simţeam concentrată în micul ei pumn închis în 
palma mâinii mele. O mică mișcare a mâinii ei și - prin voinţa ei? prin 


voința mea? prin a amândurora? prin a nimănui? - pumnul ei se eliberă și 
mâinile noastre se întovărășiră, mai strâns, prin degete. Aproape de Valea- 
Seacă ne-am întors înapoi. Mișcarea de a ne întoarce ne-a despărţit 
degetele. Dar Adela, conștiincioasă, a restabilit situația de mai înainte. 

Când am intrat în Bălţătești, mâna ei era încă proprietatea mea, ca 
dincolo. Dar faptul rămânând același, semnificaţia acum devenea alta. Şi 
când ea își desfăcu mâna de a mea, deget cu deget, cu mișcări fine, parcă, 
din delicateţe, pe ascuns de mine, şi o scoase din buzunarul pardesiului 
încet, pe nesimţite, simţii că așa trebuia să facă: lumea în care fusesem 
adinioarea, spectacolul unic, era demult, era departe, era ca amintirea, la 
deşteptare, a unui vis în vis. 

Dar realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu sentimentul că peste 
câteva minute se isprăveşte ultima seară și cele din urmă momente petrecute 
cu Adela. 

Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un cuvânt, la două-trei 
luni. Cochetând, cochetând altfel, cochetând șovăitor, cochetând supus, mi- 
a promis, dar trimițându-mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca să mi 
le ia înapoi, tocmai când credeam că mi le-a dat cu totul. „Ce să-ţi scriu?... 
În viaţa mea nu se petrece nimic... Bine, am să-ţi scriu...“ Apoi, fără 
tranziție, m-a întrebat de ce natură e sentimentul meu pentru ea. 

Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar n-am avut nici 
slăbiciunea de caracter de a-i spune că o iubesc, nici tăria de a-i spune: 
prietenie. Alunecând pe panta sufletului, i-am răspuns, cu ezitările unui om 
care caută conştiincios, şi nu găseşte încă, formula exactă, că ceea ce simt 
pentru ea e „un sentiment foarte curios“. 

Imediat mi-a replicat, aproape ofensată: 

— Adică bun de pus la muzeu”? Strâns astfel de aproape şi puţin biciuit 
în mândria mea, dar înconjurând cuvântul teribil, i-am definit sentimentul 
meu „curios“: „O nesfârşită prietenie pasionată“. (Cuvântul „prietenie“ avea 
rolul să slăbească efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizează şi face 
suportabilă înțepătura.) 

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, amândoi, în 
atitudinea care precede despărţirea. (Calculase locul şi momentul? Alesese 
ultima întâlnire, ca totul să rămână fără urmare? Ori așteptase, și acum, 
plecând, se împlinise termenul?) Și-a trecut numai mâna pe ochi şi pe 
frunte. Îi simţeam respiraţia aproape, parfumul fierbinte al fiinţei ei. Stătea 
nemișcată, înaltă, ea toată, cu toată prezenţa ei, cu teribila ei prezență. Îi 


simţeam căldura trupului întreg, de la distanţă. I-am luat o mână, i-am scos 
mănușa, dezbumbând-o inexpert. Aveam sentimentul că o dezbrac puţin. I- 
am sărutat mâna multă vreme, când pe o parte, când pe alta, apoi, cu o 
senzație și mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor şi, dându-i în sus 
mâneca îngustă a pardesiului, i-am sărutat braţul de la încheietura mâinii 
până la stofa răsfrântă. Braţul avea miros de ambră. Ea tăcea, cu faţa 
întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să nu răcească, dar îi tineam 
mereu mâna, în care nu simţeam nici o intenţie de împotrivire sau de 
impaciență şi pe care o sărutam mereu, în toate felurile. Stând cu faţa 
întoarsă, în întuneric şi sub copacul care ne adăpostea și făcea întunecimea 
mai densă, nu puteam să-i văd bine faţa. Dar din atitudinea corpului, din 
reacția mâinii, din inflexiunile braţului îmi pare (acum, căci atunci nu 
gândeam nimic) că era tulburată, încurcată, alarmată, moleşită, fără voinţă. 
În sfârşit, repurtând cea mai mare victorie asupra mea de când exist, am 
lăsat din mână mica pradă - ea și-a trecut din nou mâna pe ochi și pe frunte 
când îmi spunea, şoptit: „Bună seara“ - şi m-am despărţit de dânsa c-un 
sentiment de fericire, de durere, de rușine, de triumf, de spaimă, şi, cu o 
revărsare de tinereţe în piept, am apucat spre Văratic. 

Dar m-am întors îndată, să stau aproape de ea, pe banca de la poartă. 
Se plimba prin cerdac. Îi auzeam paşii repezi. Sunetul, ritmul paşilor îmi 
dădeau halucinatoriu imaginea corpului ei în mișcare. Și odată cu sunetul 
paşilor, părea că vine de la ea, şi-mi ucide voinţa, un fior subtil al vieţii ei. 
Realitatea asta nouă, care începuse acum o jumătate de oră, mă uimea. Îi 
spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o iubesc. Dacă aş fi vrut să-i sărut 
picioarele, care umblau acum neliniştite prin cerdac, sunt sigur că m-ar fi 
lăsat, atât de mult nu mai avea nici o voinţă în clipele acele. S-a împotrivit 
numai la un singur lucru. Cerându-i să-mi acorde o favoare, fără să i-o 
specific, şi acordându-mi-o cu un „da“ înăbuşit (ce-o fi crezut?), i-am 
şoptit: „Dă-mi voie să-ţi spun pe nume: Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea 
puţin iritată: „Nu, nu! Spunemi Adela!“ În adevăr, ceea ce se petrecea între 
noi nu era gingaș. lar diminutivul era de un gust îndoielnic. (De unde 
izvorâse acest cuvânt, la care nu mă gândisem niciodată?) 

Adela continuă să se plimbe repede. Femeia înaltă se plimba agitată 
din cauza mea şi se gândea intens la mine. Întreagă viaţa ei lăuntrică era 
determinată în aceste momente de existenţa mea. Îmi era cu profunditate 
bine să stau aproape de ea și s-o păzesc. Și nu voiam să cuget nimic, pentru 
că simţeam că o idee inamică se încearcă să izbucnească în conştiinţă, ideea 


care mă chinuieşte acum şi se rezumă simplu detot: I-am sărutat mâna și 
braţul ca un amant... Cu ce drept? Cu dreptul învoirii ei postume? Dar ce 
putea sa facă? Putea aduce ea un afront, cu atât mai dureros cu cât faptul era 
mai grav, „maestrului“ pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, 
recunoștință? Și căruia cochetăria și rarele ei abandonări sufleteşti (poate 
simplă ofrandă grațioasă adusă omului matur, căruia voia să-i acorde tot ce- 
i putea acorda en tout honneur îi dăduse pretextul să facă ce a făcut? 

E ruşinos să înclin spre ipoteza că mă iubeşte. (Era adolescentă când 
treceam de amiaza vieţii!) Dar... nimic nu e adevărat şi totul e posibil. În 
cazul acesta, nu m-am purtat mai bine decât în celălalt. Nu i-am răspuns 
clar că o iubesc, deși, cu deplină conștiință sau nu, ea a făcut tot ce putea ca 
să-mi provoace destăinuirea; m-am ferit în mod lamentabil: mi-am trădat 
voinţa de a nu-i spune că o iubesc; am cedat, silit parcă de provocarea ei, 
debitându-i ridicola mixtură „prietenie pasionată“, după şi mai ridicolul 
„sentiment curios“; nu am întrebat-o nimic, nu i-am cerut nimic, nu i-am 
propus nimic, nu i-am făgăduit nimic. Așadar, din motive de înalt ordin 
moral şi sentimental - imposibilitatea de a crede că o femeie ca ea mă poate 
iubi, frica de a nu o putea face fericită chiar dacă m-ar iubi, care deghizează 
poate o laşitate, - m-am comportat, mai rezervat doară, ca orice bărbat care 
prinde într-un colț mai întunecat pe o femeie cu care flirtează şi pe care o 
crede destul de accesibilă! 

Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii ei mici, care se 
dăduse și ea pradă supusă şi pe care o simt şi acum pe buze și în inimă... 

Dar orice a simţit, atunci, orice simte acum, raportul dintre ea şi mine 
s-a schimbat radical, pentru totdeauna, până la moarte... 

A plecat cu câteva minute înainte de ora zece. A făcut totul, ori s-a 
petrecut totul, ca să fiu sigur că n-am ofensat-o, ori că... cine ştie? - căci m- 
a întâmpinat cu o confientă simplitate și cu o neascunsă pornire de 
ataşament, probat de la început prin întârzierea mâinii ei într-a mea, multă 
vreme încă după ce mi-o dăduse. (Şi mi-o dăduse - ori mi se pare? - cu 
gestul cu care încredințezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai“.) M-a dus la 
banca din cerdac, mi-a făcut loc lângă dânsa, a pus în voce - anume? 
instinctiv? - intonaţii neobişnuit de calde. 

Când trebuia să plece, după ce şi-au luat adio cu toţii, s-a întors şi - 
crezând momentul potrivit, căci ceilalți erau ocupați cu ultima aranjare a 
lucrurilor mărunte şi a persoanei lor în landau - mi-a pus încheietura mâinii 
pe gură (mâna și braţul!), mi-a dat mănușa pe care i-am scos-o aseară din 


mână, și apoi, fulgerător, s-a aplecat cu buzele pe mâna mea, cu primejdia 
de a se da în spectacol întregii ogrăzi și, fără nici un cuvânt, s-a întors la 
trăsură. 

Cu mâna pe mânerul de la portiţa landaului, a șovăit un moment, apoi 
s-a urcat repede. 

Birjarul a închis portiţa în urma ei și, în clinchet de zurgălăi, Adela s-a 
dus. De pe canapeaua de dinainte, şi-a mai scos capul de câteva ori din 
landau, cu fluturări de voal - voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul 
spre Văratic şi pe care de atunci nu și-l mai pusese niciodată - și, la o 
cotitură a drumului, după o dugheană dărăpănată, dispăru într-o singură 
clipă cea din urmă fluturare a voalului roz. 

În acest moment începu trecutul. Ca o muzică de pe alte tărâmuri, 
reflectată într-un ecou, erau toate câte se petrecuse în zilele fierbinți ale 
verii, care trecuse și ea... Cetatea Neamţului, Văraticul, Ceahlăul, drumurile 
pline de soare, nopţile cu lună îmi apăreau acum ca un cortegiu al verii, care 
defilase repede şi dispăruse după orizont, condus de Adela. 

Mi-a sărutat mâna din prisosul inimii, în emoția despărțirii de prietenul 
copilăriei şi adolescenţei ei și de omul înnebunit de tinereţea ei? A pus în 
gest o intenţie de reciprocitate, dar l-a făcut tardiv, ca să nu-i dea o 
semnificație disproporționată cu sentimentele ei, ori fiindcă ştie că nu vreau 
să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie? 

Am impresia că a murit. Casa ei a stat toată ziua cu ferestrele deschise 
şi cu lucrurile întinse la soare în cerdac, pe frânghii. lar acum noaptea, 
acolo unde altădată era lumină și viaţă, e tăcere și nemișcare. În odaia unde 
râdea și cânta Adela, acum e întunecime și dezolare, şi geamul ei, care 
strălucea în noapte, acum e o lespede de marmură neagră. 

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele astea simple, puţin cam 
ridicole, scrise cu litere chirilice într-o carte veche de stihuri, mă obsedează. 

Mă duc sub copacul mare, unde i-am spus cândva, odinioară... 

Da, i-am spus... l-am spus stângaci, ofensator de stângaci, subliniind 
că nu vreau să-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat mâna ei mică și rece și 
puţin din braţul ei rotund cu miros de ambră, când i-am simţit inima în 
pulsul care bătea alarmat sub buzele mele. 

Dacă i-aş fi cerşit fiinţa... A trecut fericirea pe lângă mine, și nu i-am 
pus mâna în piept? 

Plouă tomnatic, mărunt și rece. E mai bine așa, acum, când ea nu mai 
există. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu mănușşa ei mică, îngustă, 


cu degetele subțiri, cu nasturii descheiaţi atunci de mine pe începutul 
braţului ei rotund cu miros de ambră. Mi-a dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o 
ca un zălog? 

După amiază am rătăcit pe şosea, afară din sat. Acolo unde erau 
munţii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau singurătăţile. Pe 
drumul plin de apă, ţărani cu cojoace şi căciuli, femei cu saci în cap ieșeau 
din ceaţă și intrau în ceaţă. 

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atâtea ori cu ea. 
Trunchiul răsturnat, pe care am stat în noaptea aceea de altădată cu mâna în 
mâinile ei, acum era ud, trist, părăsit... I-am chemat imaginea, dar imaginea 
n-a venit. Aveam în ochi, şi din ochi proiectată în suflet, expresia figurii ei, 
dar imaginea era rebelă. Impresiile, senzațiile, dorinţele provocate de ea în 
totul şi de fiecare farmec al ei în parte îi întunecau claritatea imaginii. M- 
am dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca să intru în casă. Era atât de 
gol! Lipsea nu numai ea, dar și acele obiecte care ţin de om și dau 
locuinţelor viață și personalitate. Am umblat prin odăi, păşind încet, în 
secret. Mi se părea că tulbur supărător, că nu respect liniștea de moarte, 
eternă de acuma nainte, lăsată de ea. Mi se părea că ofensez cu zgomote 
vulgare muzica amintirilor. Am pus mâna pe toate câte știam că trebuia să le 
fi atins ea, am stat pe unde obişnuia să stea ea, pe jilțul de trestie, pe capătul 
canapelei din odaia de primire, cu fiorul că ocup în spaţiu locurile pe care le 
umpluse ea cu ființa ei. Apoi, conștient de îndrăzneala mea irespectuoasă, 
m-am dus în camera ei de culcare. Aș fi vrut să stau un moment pe patul ei, 
dar mi s-a părut că aş comite un abuz grosolan. (O, filozofule al „materiei şi 
forţei“!) În aer plutea încă - ori era o iluzie? - parfumul ei, pe care l-am 
simţit în inimă, amestecat cu viaţa ei, în munţii Văraticului și în noaptea cea 
din urmă. Dacă aş fi putut capta această singură și ultimă realitate, care mai 
rămăsese aici de la ea... Oglinda, prin care mi-a zâmbit în dimineaţa aceea 
îndepărtată şi care-i încadra capul şi bustul, acum reflecta stăruitor și inutil 
o litografie din perete. Căutam ceva din ea, de la ea, dar afară de parfumul 
din aer, mai vag decât reminiscențele în agonie, nu mai rămăsese nimic! 
Ori, dacă în vibraţiile de aer și de eter din odaie stăruiau poate încă ecoul 
glasului ei şi imaginea figurii ei râzătoare, simţurile mele obtuze nu le 
puteau culege și trimite sufletului. Am tras unul după altul două saltare ale 
scrinului, în care nu mai era nimic decât tristețea mocnită a saltarelor goale, 
apoi pe al treilea, din care s-a răspândit, ca o adiere din trecut, același 
parfum al ei, și apoi pe cel din urmă, unde am găsit un degetar stricat și o 


bucăţică de dantelă albă. Am luat obiectele scumpe și le-am pus în 
portofoliu lângă mănușă, lângă biletele ei, lângă pana pitpalacului și lângă 
acul de siguranță cu care mi-a prins pelerina în munţii Văraticului. Atâta 
rămăsese de la ea - şi florile presate, rest mort din strălucirile verii, 
dispărută odată cu ea. Și în odaie, patul pe care dormise, scrinul unde-și 
ținuse pânzele subţiri și oglinda care-i reflectase capul, şi pieptul, şi braţele, 
şi zâmbetul din dimineaţa de altădată. 

Când am ieșit în cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a furișat o 
rază, răspândind peste plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar în 
curând raza se stinse în negurile tomnatice de pe înălțimi. 


